林辰在黑暗中躺了片刻，又坐了起來。他沒有點燈，摸黑走到櫃檯前坐下，伸手開啟暗格，取出那本薄冊翻到那頁註釋。月色從窗紙透進來，在紙頁上鋪開一層淺淡的銀灰色光，照見頁邊那行細筆寫的字：“此條岔路末端另有磚室一處，尚未標記在總圖中。”他合上薄冊放回暗格，在黑暗中坐了一會兒，然後站起來走到後院，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，星光在井臺上方鋪開一層微弱的光。他蹲了一會兒，站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中重新躺下來。
第二天天亮後他背上包袱，沿著城牆根走到通州碼頭，找到了蘇晚晴介紹的那個船主。船主正在船頭修補一張舊漁網，看到他來了放下手裡的梭子：“還是往東走？”林辰說：“到一個岔路末端，那裡有一處磚室。”船主想了想說：“那片區域我以前經過一次，但沒有靠岸。岔路入口附近有一棵枯死的老槐樹，應該不難認。”船當天午後離了岸，沿著支流走了兩天。第三天上午，船在一處河段放慢了速度。船主指著岸邊一棵枯死的老槐樹說：“岔路就在那棵樹旁邊。”林辰跳上岸，沿著一條被野草覆蓋的窄路走了一陣。路面的走向與薄冊中的描述吻合，大約走了兩里路後，前方出現一座舊磚室，半掩在一道土坡的底部。他放慢腳步走過去。磚室不大，用青磚砌成，頂部呈拱形，一部分被塌落的土石覆蓋。入口處沒有門，只有一塊石板斜靠在洞口一側。他挪開石板彎腰鑽了進去。磚室內部的空間比他預想的大一些，可以首起身站立。光線從入口透進來，照亮了室內的地面。地面的磚縫裡有幾處乾結的苔痕，靠裡側的牆根下放著一隻舊木箱。他走到木箱前蹲下，箱蓋沒有上鎖，用手輕輕提起，裡面用乾草墊底，草上放著一隻鐵匣和一本薄冊。他先拿起薄冊翻開，裡面記錄的是幾件器物的存放位置和簡要描述。他放下薄冊，又拿起鐵匣。匣蓋沒有上鎖，他開啟後看到裡面用絨布墊底，布上放著幾樣東西——一枚白玉扳指、一把舊銅刀和一隻小布袋。
他把薄冊、鐵匣和其他物件一一收進包袱，站起來在磚室裡又走了一圈，確認沒有遺漏。然後他彎腰鑽出磚室，把石板斜靠在入口一側，沿著來路走回河岸方向。他在岔路入口的那棵枯槐樹旁停下來，從包袱裡取出鐵匣開啟，那枚白玉扳指在日光下泛著溫潤的光澤，銅刀的刃口己經鈍了，但刀身上的紋飾還清晰可辨，布袋裡裝著幾枚舊錢幣。他把東西重新放好，沿著河岸走回停船的位置。船主正在船頭打盹，聽到腳步聲抬起頭來，把纜繩解開，把船撐離了岸。船沿著支流緩緩北行。
回到觀古齋時天色己經暗了。他推門進屋，在櫃檯前點上燈，把磚石帶回的東西在桌面上排開。薄冊、鐵匣、白玉扳指、銅刀、布袋。他在燈下坐了一會兒，把薄冊翻到最後一頁，頁邊用細筆寫著幾行備註，其中一條提到：“此磚室為岔路末端最後一處存點，向東不再有標記。此後再無更東方向的線索。”他合上薄冊，在燈前坐了一會兒，然後站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在晚間的溫度。夜風從院牆上方吹來，穿過棗樹的枝葉，在井臺邊停留了片刻。他站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺了下來。那行備註的最後一句話在黑暗中保持著穩定的形態。他在黑暗中側過身，面朝牆壁的方向，把暗格內所有物件的排列在腦中快速過了一遍，然後在逐漸加深的夜色中閉上眼睛，均勻地呼吸著。在他闔上眼簾之後，那條從運河以西蜿蜒而來、橫穿利國驛支線、延伸到磚室的完整路徑，正在沿著摺痕的走向緩緩收攏，在合攏的瞬間將所有曾分散在沿途各處的資訊歸併成一道完整的接縫，然後靜止下來。
第二天天亮後，他把磚室帶回的薄冊和鐵匣在晨光中又看了一遍，把白玉扳指和銅刀收進暗格，把布袋裡的舊錢幣也一併放好。他在桌邊坐了一會兒，站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面。晨光己經鋪滿了院子，在磚縫和牆根之間形成均勻的亮度。他在井臺邊蹲了一會兒，在逐漸升高的日光中沿著臺階走回屋裡。他在櫃檯前坐下來，翻開賬本，把這一趟的支出和日期記錄下來。他擱下筆，靠著椅背閉上眼睛，把從運河以西到磚室的完整路線在腦子裡過了一遍，確認每一條岔路的走向、每一處標記的位置和每一件物件的存放點之間的對應關係，然後睜開眼，站起來走到暗格前蹲下。他開啟暗格，目光沿著各層隔板上的物件依次掃過——草原冊子、運河圖、鐵匣中的薄本、新收的鐵匣和薄冊、青花碗、玉環、銅印、舊畫、青瓷小碟——每一件都在它該在的位置上，在暗格的內部以時間順序和地理分佈的交叉排列方式形成了一個確定的序列。他合上暗格的門，轉了鎖，在暗格前蹲了片刻，然後站起來，沿著前廳穿過院子。推開後門時，風從院牆外吹進來，帶著巷子裡的聲響——遠處的腳步聲和更遠處車馬經過的聲音混合在一起，在早晨的空氣中形成一層持續的背景音。他站在後門口，在晨光中站了片刻，目光落在巷子盡頭的轉角處，那裡有一根新插在牆壁縫隙中的細木棍，露出牆面的部分約一指長。他走過去取下那根木棍——木棍下端繫著一片疊好的紙條，紙邊被風吹得微微卷起。他展開紙條，上面用細筆寫著一行字：“運河水路近期有人分段巡查，存放點附近不宜久留。如有尚未取完的物品，建議分批轉移。”紙條沒有署名，字跡與他之前收到的那封關於磚室的信一致。他把紙條疊好收進懷裡，在巷子轉角處站了片刻，然後沿著後門走回院子裡，關好院門，在井臺邊站了一會兒，然後走回屋裡，在櫃檯前坐下來。他沒有取出暗格裡的任何物件，也沒有重新整理己有的東西。他在櫃檯後面坐著，透過窗紙看向院牆上方那片逐漸明亮的天空，在晨光中安靜地坐著。
