林辰在櫃檯後面坐著，把那張紙條又看了一遍。紙條上的字跡與之前那封關於磚室的信一致，筆畫的收束方式相同，內容提醒他運河沿線正在被分段巡查，存放點附近不宜久留。他收起紙條，在晨光中坐了片刻，然後站起來走到暗格前蹲下，開啟暗格的門，把幾件體積較小、價值較高的東西從暗格裡取了出來——青玉印、銅牌、玉環、白玉扳指。他用乾布把它們一一裹好放進一隻小布袋裡，繫緊袋口。剩下的物件——草原冊子、運河圖、鐵匣、薄冊、青花碗、銅印、舊畫、青瓷小碟、銅刀和布袋——留在暗格中。他暫時還沒有決定把這隻布袋送到哪裡去，但他先把布袋放進了櫃檯抽屜裡，以備隨時帶走。
午後他沿著城牆根走了一段，在經過報國寺東牆外的老槐樹時放慢了腳步。樹幹上的弧線標記還在，刻痕的邊緣比之前更平滑了一些。他沒有停步，繼續沿著城牆根往前走了一段，在南城牆的一處僻靜角落停下來。他靠著牆站了一會兒，確認沒有人注意他，然後蹲下身來，用刀尖在牆根下一塊鬆動的磚縫邊緣刻了一道極淺的弧線，弧線的方向指向城牆外。然後站起來，拍了拍手上的灰，沿著城牆根走回了觀古齋。他推門進屋，在櫃檯前坐下來，拉開抽屜，看了一眼那隻布袋，把它往抽屜深處推了推，然後把抽屜關好。傍晚時分蘇晚晴來了一趟，在櫃檯前坐下，說：“通州那邊的船主託我帶句話——運河主航道上最近確實多了幾艘巡查船，不是官府的船，是聚珍堂僱的船。”林辰點了點頭，說知道了。
晚飯後他在院子裡站了一會兒。風從院牆上方吹來，帶著入夏後的溫熱。他在井臺邊站了一會兒，然後回到屋裡，在黑暗中躺下來。那張紙條在黑暗中和他保持著約莫一臂的距離，被摺好放在懷裡的位置，紙面的邊緣貼在衣料的內側。他閉上眼睛，在黑暗中把暗格裡還存放著的物件在腦中快速過了一遍，然後翻了個身，面朝牆壁的方向，讓自己沉入睡眠中。
第二天天亮後他背上包袱出了門，包袱裡放著那隻布袋，沿著城牆根走到通州碼頭。蘇晚晴介紹的那個船主正在船頭整理纜繩，看到他來了放下手裡的活計：“今天走哪裡？”林辰說：“不走遠。幫我送一隻布袋到利國驛以南，交給那邊一個姓章的人就行。”船主接過布袋放進船艙的隔板底下，說：“明天到。到了之後怎麼交？”林辰說：“交給章記舊貨的掌櫃，說是一個姓林的託人送來的。”
船主應了一聲，把布袋在艙板底下放穩。林辰沒有多留，沿著碼頭走回城牆根方向，穿過城門，經過報國寺前的空地，走進了報國寺東側的一條窄巷。報國寺的午間很安靜，香客不多，他在廊簷下站了一會兒，庭院的石板地面上落著一層細碎的花瓣。他站了片刻，然後沿著來路走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，拉開抽屜——布袋己經不在裡面了。他合上抽屜，站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在午後日光下的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下來，鋪開一張新紙，提筆寫了幾行字，記下了布袋的送達時間、交接人和接收地點。他擱下筆，等墨跡乾透後把紙摺好放進暗格，與草原冊子放在同一層，然後合上暗格的門，坐在逐漸西斜的光線中安靜地等待。
入夜後，他在院子裡又站了一會兒。報國寺的鐘聲穿過暮色傳來，在院牆上方低低地迴盪。他站在井臺邊聽著鐘聲的餘韻散去，然後轉身走回屋裡，在黑暗中躺下來。布袋己經離開了櫃檯抽屜，沿著運河水路向南移動，與利國驛以南的章記舊貨之間的空間距離正在隨著船的移動而逐漸縮短。他在黑暗中側過身，把被子裹緊了一些，在逐漸變濃的夜色中均勻地呼吸著，閉上眼睛。布袋在船艙的隔板底下保持著穩定的位置，船正在夜間的水面上平穩地航行，沿著運河水道穿過夜色，向利國驛以南的方向持續移動。
第二天傍晚，船主回來了。他在觀古齋門口站定，把一隻布袋放在門檻邊。布袋的繫繩方式和昨天一樣，但袋口的扎法略有不同，打的結是船主自己的系法。船主說：“東西送到了，章掌櫃收了，沒有多問。”林辰蹲下撿起布袋解開，裡面是空的，布袋己經完成了它的中轉任務，被船主帶了回來。他站起來，向船主道了謝。船主沒有多留，轉身沿著巷子走了出去。林辰站在門檻邊，在暮色中看著船主的身影消失在巷口，然後彎腰撿起地上的布袋走進屋裡，在櫃檯前坐下。布袋空了，裡面的青玉印、銅牌、玉環和白玉扳指己經交到了利國驛以南章記舊貨的手裡。它們在夜色中存放於章記舊貨的櫃檯或倉庫內，與他之間隔著運河的水路和一天的船程。
他開啟暗格，把空布袋放進去，放在草原冊子旁邊，然後合上暗格的門。他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面。井水的涼意正從石面下方滲上來，在傍晚的餘溫中形成一道平穩的冷熱交界。他在井臺邊蹲了片刻，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下。空布袋在暗格中保持著它摺疊後的形態。他在黑暗中躺了一會兒，側過身，把被子裹緊了些，在夜風完全平息之後，均勻地呼吸著，逐漸沉入睡眠深處。窗外院牆上方的夜空正在由深藍轉向墨黑，一層薄雲正從屋簷上方緩緩移過，在星光下留下一道暗淡的輪廓，然後繼續向遠處的城牆方向移動。院牆邊的棗樹在無風的夜色中保持著靜止的姿態，它稀疏的樹影在星光下映在牆面上，一動不動，持續了很長時間。首到後半夜，一陣極輕的風從院牆外滲進來，將棗樹的樹梢搖動了一下，在牆面上投下一陣短暫的晃動，然後重新恢復了靜止。他翻了個身，沒有醒來，在逐漸變淺的夜色中繼續沉睡。窗臺上的月光從邊緣滑落到窗框以外，在地面上留下最後一段暗淡的光痕，然後被屋簷的陰影覆蓋。
