林辰在觀古齋裡歇了兩天。頭一天他幾乎沒有出屋，只在早上推開窗戶站了一會兒。院牆上的青苔在秋日的光線下顯得有些發乾，邊緣捲起了細細的褐邊，像是夏天結束時留下的最後一點水分正在緩慢蒸發。他站在窗前看了片刻，然後回到櫃檯前坐下，把暗格裡的東西一件一件取出來，在桌面上按照新的順序重新排列了一遍。
沿海地形圖放在最上面，雙圈標記的銅牌壓在它旁邊，鐵盒裡的信紙和鑰匙歸入同一層，舊埠那張石片和銅牌放在一起。他又從暗格底層把沈玉羅父親那隻木匣取出來，開啟蓋子看了看裡面的信紙，確認它們都還在，然後合上蓋子放回原位。拍完之後他看了一會兒，覺得它們之間的空隙比之前順了一些，然後按照新的次序一一放回暗格，合上櫃門，起身走到院子裡。
第二天的日光很好，秋天的天空比夏天高了不少，藍得發白。他到後院井臺邊洗了衣裳。從石室帶回來的那身行頭沾了不少灰土，他蹲在井臺邊搓了好一會兒才把水擰清，搭在棗樹的枝子上晾著。他蹲在井臺邊看了片刻，然後站起身回到屋裡。
臨近中午，他在灶臺邊熱了碗剩粥，就著一碟鹹菜慢慢吃完。粥是涼的，灶膛裡的火己經熄了，他只草草熱了一下，端到桌上吃的時候，鹹菜的鹹味和粥的米香混在一起，填滿了一整個秋天的正午。他吃完把碗筷收拾了，走到前廳在櫃檯後面坐下，翻開賬本，把上個月的進出項從頭到尾核對了一遍。他把賬本合上，放回博古架原來的位置。日光從窗紙透進來，在桌面上鋪開一方斜斜的亮塊，他坐在那片亮光裡，沒有點燈，在安靜的午後空氣中坐著，把這一路走過的所有地方在腦子裡重新過了一遍。
傍晚蘇晚晴來了一趟，路過門口看到鋪子開著，在門檻邊站了一下，見他坐在櫃檯後面，沒有進來，說了一聲：“你回來了。”林辰抬頭應了一聲“嗯”，蘇晚晴沒有多問，沿著巷子走了。他在門檻邊站了一會兒，暮色正在從院牆上方漫過來，把屋簷和樹冠的輪廓融成一片深灰。報國寺的晚鐘正在敲響，穿過暮色和巷子，在院子裡低低地迴盪了一圈，然後散入漸暗的天光中。他在門檻邊站到鐘聲完全消失，才轉身回到屋裡，在黑暗中坐了一會兒。
入夜後他在院子裡站了一會兒。秋天的風比前幾日更涼了一些，把井臺邊那片青苔的邊緣吹得有些發乾，青苔的顏色己經從夏天的深綠變成了秋日那種帶著灰調的暗綠。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在秋夜的溫度，然後站起來，沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下。他躺了一會兒，沒有立刻入睡，在黑暗中睜著眼，把這一趟走過的路在心裡又過了一遍。從淮安到鹽鹼地的舊堤，從舊堤到舊埠的灘塗，從舊埠到土丘和石室——整條路線在他意識中呈現出清晰的序列，每一處標記點和每一件取回的東西都有自己固定的位置，像是拼圖上的每一塊碎片都在它應該在的地方。他翻了個身，把被子裹緊了一些，均勻地呼吸著，在逐漸變濃的夜色中閉上眼睛。暗格裡的物件己經重新排列好了，每一件都在它該在的位置上。
第三天他開啟鋪門時，報國寺的晨鐘正在敲響。他在門檻邊站了一會兒，巷子裡有一股清冽的晨風，吹過青磚地面時帶起幾片乾枯的槐葉，貼著牆根滾向巷口。他沿著巷子走了一段，在報國寺東牆外的老槐樹旁站了一下，樹幹上那道弧線標記邊緣的風化程度比夏天時更深了一些，秋日的日光斜斜地照在樹皮上，把刻痕的輪廓映得比平時更清晰。他站了片刻，然後沿著來路走回觀古齋，在櫃檯前坐下，翻開賬本，開始核對最近幾個月的進出賬目。鋪門開著半扇，偶有行人從門口經過，他照常坐在櫃檯後面，日光從窗紙透進來，在賬本的紙面上緩緩移動，從左側移到右側，又從右側移到中間。他在那本賬冊的最後一頁的空白處寫了一行簡短的日期和事項。
傍晚時分，蘇晚晴又來了。這次他手裡拿著一卷紙，在門檻邊站定，沒有進門，說：“通州那邊的船主今早託人帶了一封信過來，說是有個從淮安方向來的人託他轉交的，信封上寫著你的名字。”林辰從櫃檯後面站起來走過去，接過信封。信封是普通的牛皮紙，沒有署名，沒有地址。他拆開封口抽出信紙，展開看了一遍。信紙上的字跡工整，寫信的人說他是淮安城外一間舊物鋪子的老闆，聽說林辰在查一條通往舊埠的舊路，前幾日在整理庫房時翻到一本舊冊子，裡面夾著幾頁關於那條路線的記錄，覺得或許對他有用。信末附了一個地址，說冊子留在鋪子裡，若有需要可以自取。林辰把信紙摺好放進櫃檯抽屜裡，在櫃檯前坐了一會兒，然後站起來走到院子裡，秋天的風正在從院牆上方吹過來，天色正在從灰藍向暗藍過渡，第一顆星己經出現在東側的天空上。他站了一會兒，然後轉身回屋，關上鋪門，在黑暗中坐了片刻。
信上說淮安城外那間舊物鋪子裡有一本夾著路線記錄的舊冊子，等他去取。他坐在黑暗中，把最近一段時間的資訊又整理了一遍：舊埠以北的鹽倉地基下確認了雙圈標記的位置，石室的信紙確認了這條路通向海岸。現在又有一本從淮安方向來的舊冊子在等他去取。他在黑暗中坐了一會兒，然後站起來走到院子裡。風正在從院牆上方吹過，他蹲在井臺邊，在星光下蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著。那條路線上的標記點和物件己經全部歸位了，石室作為路線的末端也己經驗證過了，包括那條路己經通到了海岸。暗格裡每一件東西都固定了下來，像是拼圖收攏之後整塊板面己經變得完整了。報國寺的鐘聲在夜色中從遠處傳來，穿過巷子和院牆，在屋簷與牆角的間隙中緩慢流動。他聽著鐘聲在夜色中逐漸減弱，然後散入更深沉的黑暗裡，他閉上眼睛均勻地呼吸著，窗臺上的月光正在從窗框的一側緩緩移向另一側。他閉上眼睛，側過身，把被子裹緊了一些。明天他要去淮安，取那本舊冊子，然後回到觀古齋，繼續安靜等待，等待他判斷中的下一件事情發生。他不知道那本冊子裡記錄的是什麼內容，也不知道它能不能在現有的資訊之外提供新的補充材料，但他知道它的位置己經在地圖上標好了，而他將按照自己的節奏逐一核實。
