林辰在黑暗中躺了許久，但沒有睡著。他聽著窗外的風聲從院牆上方吹過，一陣緊一陣松，像是秋天正在用它的方式清理夏天留下的痕跡。他翻了個身，面朝牆壁的方向，把被子拉到下巴的位置，閉上眼睛。腦子裡那本冊子的輪廓仍然清晰，他伸手拿過枕頭旁邊放著的一卷紙，就著窗縫透進來的微光把冊子上那幾處地名又重新記了一遍，然後在黑暗中默唸了一遍，像是在把這些字句從紙上轉移到身體的某個儲存位置。
第二天天亮後，他沒有急著開暗格。打了一桶水洗臉，蹲在井臺邊把毛巾浸溼，擰乾，慢慢擦了一遍臉和脖子，然後站起來把毛巾搭在繩子上。秋天的日光從院牆上方照下來，在青磚地面上鋪開一層薄薄的暖白，牆角的青苔邊緣捲起了細細的褐邊。他回到屋裡，在櫃檯前坐下，開啟暗格，把那本冊子取出來，放在桌面上翻開到中段那頁草圖。
光線比昨晚充足得多，草圖上那些弧線的走向和收尾處的筆觸都比燈下看得更清楚。他注意到一個之前沒發現的細節——在頁面的左下角，靠近裝訂線的地方，有一道細長的壓痕，像是被什麼薄片狀的東西長期壓過留下的。他用手沿著那道壓痕摸了一遍，壓痕的位置在頁面左下角，正好和冊子末頁的對應位置重疊。他把冊子翻到末頁，末頁的同樣位置也有一道壓痕，兩道痕跡隔著十幾頁紙相互對應。他放下冊子，從抽屜裡取出一片薄竹篾，沿著那兩道壓痕之間的縫隙輕輕探了一下，在冊子裝訂線的內部感覺到一處輕微的凸起。他用竹篾沿著那個凸起的邊緣小心地撥開線縫，在裝訂線內側露出一個細長的夾層。夾層裡夾著一片薄紙，紙邊裁得極窄，幾乎和冊子的書脊寬度一樣。他用鑷子夾出那片薄紙，展開鋪在桌面上——紙片很小，大約兩指寬、三指長，上面用極細的筆觸畫著一幅區域性示意圖，畫的是一處河道交匯點的區域性地形。他看了一會兒那幅示意圖，然後把它放在桌面上，用一枚銅錢壓住紙角。他站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面。晨光中的石面微涼，帶著秋天特有的清冽感。冊子夾層裡發現那片薄紙的事在心裡過了一遍。冊子本身是有意裝訂的，那些弧線草圖和地名記錄只是表層的內容，真正的資訊藏在裝訂線內側的夾層裡，需要用細工具才能找到。他不知道那片薄紙上的地形圖對應的是哪段河道，只是先把它和冊子放在一起，然後站起來沿著臺階走回屋裡。
午後他把冊子重新翻開，用竹篾沿著裝訂線的縫隙又探了一遍，確認沒有其他夾層之後，把冊子合上放回暗格，把那片薄紙也一併放進去。然後他走到櫃檯前坐下來，沒有繼續翻看暗格裡的其他東西，只是坐著。日光從窗紙透進來，在地面上鋪開一方斜斜的亮塊。他坐在那片光裡，把今天的發現和之前收集的資訊在心裡歸攏了一遍。冊子夾層裡的薄紙說明那本冊子經過了有意的隱藏。至於它能引出什麼資訊，目前還不知道，但它讓整條路線的記錄從單一維度變成了多層結構。他在椅背上靠了一會兒，然後站起來走到門口，推開鋪門站在門檻邊。巷子裡空無一人，風從巷口方向吹來，卷著幾片乾枯的槐葉沿著牆根滾動。他在門檻邊站了片刻，然後退回屋裡，關上鋪門，在櫃檯前坐下，把暗格開啟，把那隻從舊埠帶回的石片取出來和薄紙並排放了一會兒。石片上的弧線和薄紙上的河道走向在光線中呈現出相近的曲度，像是從同一幅圖的相鄰區域分別裁下來的。他把它們收回暗格，關好門，站起來穿過前廳走進後院，在井臺邊蹲下，秋天的風從院牆上方吹過來，帶著乾枯的草葉和塵土的氣息。
傍晚蘇晚晴來了一趟，帶來了船主的口信，說碼頭邊有人放了一隻舊木箱，上面寫著“轉交觀古齋林掌櫃”，他路過時順手帶過來了。木箱不大，他放在櫃檯邊。林辰送走蘇晚晴後，在燈前坐下，把木箱開啟，裡面墊著一層乾草，草上放著一隻青瓷小瓶。他拿起青瓷小瓶在燈下端詳了一下，釉色溫潤，瓶底有一道弧線刻痕。他把小瓶放回木箱，合上蓋子，在燈前坐了一會兒，然後站起來走到暗格前蹲下，把小瓶與暗格裡己有的青瓷小瓶並排放著，把木箱放到櫃檯下面的角落裡。新到的這隻與暗格裡那隻在釉色和胎質上相同，像是在同一批燒製出來的，但瓶底的弧線刻痕深度不同，暗格裡那隻的刻痕更深，像是刻畫的人用力更大，或者經過更多次的重描。他關上暗格的門，在燈前又坐了一會兒，站起來走到院子裡。夜風正從院牆上方吹來，他站在井臺邊，在夜色中站了片刻，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。
冊子夾層裡的薄紙和那隻青瓷小瓶在暗格中佔著相鄰的位置。他側過身把被子裹緊了一些，均勻地呼吸著。夾層裡的紙片己經被取出來了，那張紙上的河道交匯點地形圖還沒有找到對應的位置，但它的存在本身就己經說明那本冊子比他最初以為的藏得更深。它在那些舊信和地圖之間佔用著屬於它自己的空間，與其他物件保持著一段窄窄的間距。他不知道那片薄紙上的河道交匯處對應的是哪一段河水，他只是先把它留在暗格裡，讓它和那些舊信、地圖、冊子一起待著，在黑暗中等待被再次翻開、再次比對、再次拼接的那一天。窗外的風聲正在逐漸變弱，在臨近天亮前的那段時間裡短暫地停歇了片刻，然後隨著天色轉明重新開始流動，帶著乾枯的草葉和塵土的氣息，在院牆上方低低地盤旋，沿著屋簷和牆角的間隙持續地穿行著。他在晨光中醒過來，在床上躺了一會兒，看著天花板上那道被雨水洇溼後留下的舊印子在逐漸亮起來的光線中變得越來越清晰，然後坐起來穿好外衣，走到前廳，把暗格開啟，取出那片薄紙和那隻青瓷小瓶，並排放在桌面上，在晨光中又看了一遍，然後收回暗格，關上櫃門，在門檻邊站了一會兒，巷子裡空無一人，他站了片刻，然後退回屋裡，把門板合攏，在晨光中坐了下來。
