第二天天亮後，林辰推開鋪門，巷子裡空無一人，地面還溼著，昨夜的露水在青磚縫隙裡凝成細細的水痕，沿著磚縫滲進牆根的泥土裡。他在門檻邊站了片刻，目光掃過巷子兩端，確認沒有異常，然後退回屋裡，沒有關門，讓晨光透過敞開的門洞斜斜地鋪在青磚地面上。
他在櫃檯前坐下，翻開賬本，把最近的開支逐筆核對了一遍。他剛把賬本合上放回博古架，便聽到門板上傳來一聲輕響——不是叩門聲，而是什麼東西被塞進門縫的摩擦聲，紙片劃過木質的細響。他放下賬冊，站起來走到門口，彎腰從門檻內側拾起一張疊好的紙條。紙條是普通的粗麻紙，顏色暗黃，邊角裁得不齊，像是從大張紙上隨手撕下來的。他展開紙條，裡面只有一行字，筆跡潦草，像是匆忙之間寫的，墨跡在紙面上微微滲開：“石廬的人走了，但東西沒帶走完。窄溝以北，舊渡口東南三里，有一間無人住的磚屋。屋樑上有東西。”
他站在門口把紙條又看了一遍，確認上面沒有署名，沒有落款，然後把它摺好收進懷裡，在門檻邊站了片刻。巷子裡空無一人，晨光從東側屋簷鋪過來，在青磚地面上拉開一道斜斜的亮帶。他在門檻邊站了一會兒，然後退回屋裡，把鋪門合攏，插上門閂，在櫃檯前坐下，把紙條重新取出來，在窗前的晨光中又看了一遍。字跡潦草，但筆畫還能辨認，每個字都有明顯的起收筆形態，像是用舊毛筆蘸著淡墨寫的。他把紙條放在桌面上，在晨光中看了一會兒，然後把它摺好放進暗格，與那封信和那兩枚銅錢放在一起。他站起來走到院子裡，深秋的風從院牆上方吹來，他站在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
穿過城門沿著河堤向北走。河堤兩側的野草在深秋的日光下泛著一層乾枯的淺黃色，窄溝裡的水比上次來的時候又淺了一些，露出更多的岸線和河床。他沿著窄溝走過那棵老柳樹的位置，看到樹幹上的弧線還在。他沒有停步，繼續沿著窄溝向北走了一段，在窄溝匯入更寬河道的位置停下來，沿著更寬河道的岸邊繼續向北走，邊留意著前方的地形，尋找舊渡口的標記。他走了一陣，在河道轉彎處看到一處殘舊的石砌臺階，大半己經塌陷了，伸入水中的部分被淤泥和蘆葦覆蓋。他在那處臺階前停下來，蹲下身撥開水邊的蘆葦，檢視石階側面的泥土和磚縫，然後沿著石階的走向向東南方向走了三里。三里外有一片低矮的灌木叢，中間夾著幾棵老榆樹。他在灌木叢邊緣停下來，隔著幾步遠看到老榆樹後面有一座低矮的磚屋，屋頂用舊瓦鋪成，部分瓦片己經滑落了，牆體灰撲撲的，像是很久沒人打理的樣子。他繞過灌木叢走到磚屋前面，門框上的木板己經朽壞了，半扇門板歪斜地掛在門框上。他從那半扇門板側身擠了進去。
屋子不大，地面是夯土的，鋪著厚厚一層灰和乾結的泥塊，牆角堆著碎瓦和乾枯的草葉。他站在屋子中央，抬頭看了一眼橫在屋頂上方的那根主樑——一根粗大的舊木料橫跨屋子的寬度，表面覆著一層灰土和蛛網。他搬來牆角一塊還算結實的舊木板墊在腳下，站上去伸手在主樑的表面摸了一遍，觸到一處微微凸起的輪廓。他沿著那道凸起的輪廓摸了一圈，摸到一塊用舊布包裹的物體，用麻繩綁在梁木上，繩子己經發脆了。他解開麻繩取下布包，跳下墊腳的木板，在牆根下蹲下來，解開那層舊布。裡面是一卷用油紙裹好的東西。他解開油紙，裡面是一疊紙，紙張己經泛黃，邊角有些捲曲。他取出最上面一張，紙上用細筆寫著幾行字，字跡整齊，開頭是一段日期和地點標註，記錄的是從通州以北一處碼頭出發到某處停靠點的航程，沿途標註了幾處停靠位置和對應的時間。他翻到下一頁，後面幾頁也是類似的記錄，像是航船日誌的抄本。他翻完整疊紙，確認沒有其他東西，然後重新用油紙裹好放進包袱裡，把那塊舊布放回梁木上，把那半扇歪斜的門板扶回原位，沿著來路走回通州方向，穿過城門沿著城牆根走回觀古齋。進門後他在櫃檯前坐下，把那疊紙在燈下展開，逐頁翻看了一遍。航船日誌的時間跨度從康熙二十年秋天到二十一年春天，記錄的航程從通州以北一處叫“柳河渡”的碼頭出發，沿運河北上，沿途在幾處停靠點裝卸貨物。他在其中一頁看到一處標註：“此航所載貨物，與鹽道相關。”他在那頁紙上停留了一會兒，然後合上紙疊，收進暗格，與那封信放在同一層。
他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡。深秋的風正從院牆上方吹來，帶著乾枯的草葉和塵土的氣息。他站在井臺邊，在漸暗的天光中站了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著。那疊航船日誌上的記錄與他之前在廢井中找到的鹽道賬冊在時間上部分重疊，但記述的是不同的運輸路線。他閉上眼睛，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時均勻地呼吸著，讓那條從通州以北延伸到鹽道的路線在意識中保持著自己的走向，穿過柳河渡的位置，在夜色的覆蓋下與沉船、銅錢和紙條留下的印記以彼此獨立的方式各自向前延伸，在某個尚未到達的位置上，等待著被重新翻開、重新閱讀、重新比較的那一天。
