立冬之後連著下了兩場雨。第一場雨下了一天一夜，把院牆上的青苔重新潤溼了，井臺邊的青磚地面被雨水泡得發軟，踩上去能感到磚縫裡的泥土在鬆動。第二場雨小一些，斷斷續續下了大半天，到傍晚才停。雨停後地面還沒幹透，巷子裡積著幾處淺淺的水窪，天色比前兩天亮了一些，雲層正在變薄，露出幾道淡藍色的縫隙。林辰從井臺邊站起來，沿著臺階走回屋裡。門板內側還殘留著雨水打溼後留下的潮氣，他站在門內透過門縫往外看了一眼，巷子裡空無一人。他轉身走回櫃檯前，把那方舊青田印石取出來放在桌面上。前幾天從琉璃廠帶回來的那塊舊青田石，他己經端詳過好幾遍了。印面上的字跡清晰端正，刻著一方姓名印，刀法乾脆利落，是正經的舊工。他把青田石翻來覆去看了幾遍，覺得這塊石頭的紋路和他之前見過的那塊田黃石在紋理走向上有相似之處。他放下青田石，又拿出那方田黃素章並排放著，在燈下比了一會兒，確認兩方石頭的紋理走向並不一致，然後各自收好放回暗格。
第二天上午他正在櫃檯後面坐著，聽到院子裡傳來一聲細響，像是有什麼東西落在了井臺邊的青磚上。他站起來走到院子裡，看到門檻邊的地面上多了兩枚銅錢，落在雨後還沒幹透的青磚上，銅錢表面的鏽色在溼潤的磚面上留下兩枚淺褐色的溼印。他彎腰撿起銅錢，翻看了一下。兩枚銅錢的年號和鏽色都不一樣，一枚邊緣磨損得厲害，字跡己經模糊了；另一枚儲存得稍好一些，還能看出“康熙通寶”西個字的輪廓，邊緣的磨損程度也各不相同，像是從兩串不同年份的錢幣上掉落的。他拿著銅錢在井臺邊站了一會兒，抬頭看了看院牆上方——牆頭上沒有腳印，牆根下的泥土也沒有被踩過的痕跡。他走回屋裡，把銅錢收進櫃檯抽屜裡。
傍晚蘇晚晴來了一趟，在門檻邊站住說：“我今天去了一趟琉璃廠，石廬那間鋪子關了。門板上了鎖，門口貼著一張紙條，寫著‘店主有事外出，暫停營業’。”林辰從櫃檯後面站起來，走到門口：“前天還開著，今天就關了？”蘇晚晴說：“我今天去了之後，旁邊鋪子的人說那間店從昨天開始就關了。沒人知道店主去了哪裡，也沒人見他收拾東西搬走。”林辰站在門檻邊，在暮色中站了一會兒。街面上的風帶著雨後的溼潤和漸暗的天色一起湧來。他向蘇晚晴道了謝。蘇晚晴沒有多留，沿著巷子走了。林辰站在門檻邊，看著他的身影消失在巷口，然後退回屋裡，把銅錢從抽屜裡取出來又看了一遍。兩枚銅錢落在井臺邊的青磚上，位置靠近門檻內側，像是從門外丟進來的。他不知道是誰放的，也不知道是什麼時候放的。他看了片刻，把銅錢收進抽屜裡，然後站起來走到院子裡，秋天的風從院牆上方吹來。他站在井臺邊，在漸暗的天色中站了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。窗外巷子裡傳來幾聲犬吠，然後安靜了。雨後的空氣帶著泥土和青苔的氣味，從門縫滲進來，在屋子裡緩慢地流動著。他在那片溼潤的空氣中均勻地呼吸著，讓暗格裡的印石和抽屜裡的銅錢在意識中各自歸位。石廬的突然關門意味著有人正在把手頭的事情收攏起來，趕在變天之前把某些痕跡清理掉。而那兩枚銅錢的來源與方掌櫃或柳氏網路有關聯，上面的鏽色和厚度與他在舊堤附近找到的那批銅錢一致。
第二天天亮後他背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根走到琉璃廠。街面上的人比平時少了一些，雨後初晴的日光從雲層縫隙裡透下來，在溼潤的磚面上鋪開一層薄薄的亮光。他沿著街面走了一段，在石廬門口停下來。鋪門板上了鎖，門縫裡塞著一張紙條。他站在門口，透過門縫往裡面看了一眼，鋪子裡光線昏暗，看不出有沒有東西被搬動過。櫃檯還在原來的位置，後面的木架上也還擺著幾件印石。他在門口站了一會兒，沒有多做停留，沿著來路走回觀古齋。推門進屋在櫃檯前坐下，把那兩枚銅錢從抽屜裡取出來，放在晨光中又看了一遍，然後拿出從舊堤鐵皮匣裡取出的那幾枚銅錢並排放在一起。雨水掉落的位置和舊堤方向存在對應關係，像是同一批銅錢在不同的時間透過不同的渠道在向同一個方向流動。他把銅錢收回暗格，合上暗格的門，在櫃檯前坐下，翻開賬本核對了幾筆最近的支出，然後合上賬本放回博古架。
傍晚他沿著城牆根走了一段，在報國寺東牆外的老槐樹旁停下來，看到樹幹下方地面上有一片被翻動過的溼土。他蹲下來查看了一下，那一片溼土位於樹根附近，面積不大，邊緣不太規則，與周圍的乾土區分明顯，像是有人用手按過。他把浮土撥開了一層，下面沒有東西，又按了按周圍的泥土，確認沒有新翻動的痕跡，然後站起來拍了拍手上的泥，沿著來路走回觀古齋。那兩枚銅錢是在雨後出現在院子裡的，樹幹下那一片被翻動過的溼土也是雨後出現的，時間上相隔不遠。他走回屋裡在櫃檯前坐下，沒有點燈，在暮色中坐著。院子裡的兩枚銅錢和老槐樹下的溼土，像同一條脈絡上隔開距離的兩處標記點——它們在同一場雨後出現，彼此相距不遠，都指向一個共同的方向。報國寺的鐘聲在遠處敲響，他坐在逐漸暗下來的光線裡，在暮色完全沉入夜色之前，翻開了暗格裡的路線圖，在通州以北那道虛線旁邊用指甲輕輕掐了一道淺淺的壓痕，在壓痕的末端停住，然後合上暗格的門，站起來走到院子裡。雨水正在從屋簷邊緣滴落，沿著磚縫滲入牆根下的泥土。他在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在深秋傍晚的溫度。
