林辰在黑暗中躺了一會兒，沒有睡著。他翻了個身，聽到窗外的風聲己經停了，院子裡安靜得出奇。他躺了一會兒，然後坐起來披上外衣，走到前廳，沒有點燈，摸黑開啟暗格，取出那疊航船日誌，在窗邊就著晨光又看了一遍。第一頁上寫著“柳河渡”三個字，後面幾頁裡這個地名又出現了幾次，每次都和貨物裝卸的記錄連在一起。他把日誌翻到中段，其中一頁的邊角被人用指甲掐了一道印痕，不深，但留在了紙面上，形成一個很淺的凹陷。他把那頁紙對著光看了看，紙上寫著一筆從柳河渡裝船北上的貨物記錄，貨物名稱欄裡寫著“鹽”字，後面跟著數量。他把那頁紙折了一下，把日誌放回暗格。
天亮之後，他沒有急著出門。他坐在櫃檯前，把那張從舊物鋪帶回的紙卷和航船日誌並排放在桌面上。舊物鋪的紙捲上畫著通州以北的河道走向，標註了幾處碼頭的位置，其中一處標著“柳河渡”三個字，旁邊畫著一道弧線標記，和暗格裡的標記一致。他在燈下把那個標記又看了一遍，確認了弧線的走向和曲度，然後把紙卷和日誌一併收進暗格。他站起來走到院子裡，深秋的風從院牆上方吹來，帶著乾枯草葉的氣息。他在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，背上包袱，鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
他穿過城門沿著河堤向北走了一段，在河道轉彎處停了一下，沿著更寬的河道繼續向北走。沿途的地形和上次來時差不多，蘆葦叢更加乾枯了，風一吹就倒伏下去，露出大片灰白色的河岸。他走了一陣，在河道轉彎處看到一條窄窄的土路從河堤分岔出去，沿著河岸向東北方向延伸。他停住腳步，沿著那條土路走了大約兩里路，在土路盡頭看到一片比周圍略高的平地，地面上散落著幾塊青石板的殘塊，像是舊碼頭的基址。他蹲下身用手摸了摸其中一塊青石板的表面——表面己經被風雨磨得光滑了，邊緣處有一道弧線刻痕，和暗格裡的標記一致，刻痕的風化程度比窄溝裡那塊石頭上的刻痕更深，像是更早以前刻上去的。他把石面上的枯草和浮土撥開，仔細辨認了片刻，確認那道弧線的走向和深度，然後站起來沿著土路走回河堤方向。
他沒有在柳河渡多停，沿著河堤走回通州方向，穿過城門沿著城牆根走回觀古齋。推門進屋在櫃檯前坐下，把路線圖在桌面上展開，用筆在圖上標出了柳河渡的位置，在旁邊寫了“柳河渡”三個字。在舊物鋪紙卷和航船日誌中，柳河渡這個地名出現了不下五次，每一處標註都與鹽道系統有關。他擱下筆，在晨光中坐著，看著紙上那個剛剛落下的標記。柳河渡的位置和路線圖上的虛線在方向上一致，像是那條從通州以北延伸下來的路線在某一處停頓後又繼續向前延伸。他站起來走到院子裡，深秋的風從院牆上方吹來，他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，把路線圖收進暗格，合上暗格的門。
傍晚蘇晚晴來了一趟，進門後在櫃檯前坐下，說起了通州碼頭那邊的訊息：“有人看到石廬的掌櫃在通州以北的河道邊出現過一次，沿著河堤走，像是往柳河渡方向去的。”林辰端著茶碗的手停了一下，把茶碗放回桌上，問道：“那個人是沿著河堤走，還是從河堤分岔那條土路走的？”蘇晚晴想了想說：“隔得遠，沒看清具體走的哪條路。”林辰道了謝。蘇晚晴坐了一會兒便起身告辭了。林辰送他到門口，在暮色中站了片刻，看著他拐過巷口，然後退回屋裡，在黑暗中躺下來。石廬的掌櫃出現在通州以北的河道邊，方向是往柳河渡去的。那條土路通向柳河渡，通往他下午去過的那片舊碼頭基址。他在黑暗中均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛。石廬掌櫃走的路線和他在柳河渡看到的舊碼頭基址指向同一個方向，他在那片舊碼頭的青石板上看到的弧線標記也和暗格裡的標記一致。他均勻地呼吸著，在夜色的覆蓋下，讓柳河渡的位置在意識中保持著它的走向，穿過舊碼頭基址的位置，沿著弧線標記的方向繼續向前延伸，等待著下一個天亮。
第二天天還沒亮透他就醒了。他坐在床上，窗外的天光還沒亮透，屋簷下凝結的霜在微光中泛著一層灰白。他披上外衣走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，石面的涼意透過掌心傳上來，他蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡。他開啟暗格，取出那幅路線圖在晨光中展開，目光落在圖上標註的柳河渡位置和通州以北那段虛線之間。兩段路在圖上還沒有連起來，中間隔著一段空白。他看了一會兒，合上圖卷收進暗格，背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。穿過城門沿著河堤向北走，沿著那條土路走到舊碼頭基址前。晨光正從東側鋪展開來，把青石板上的弧線刻痕照得分明。他蹲下來沿著弧線又看了一遍，然後沿著舊碼頭基址的邊緣走了一圈，目光從地面上的青石板殘塊移到岸邊的蘆葦叢和靠近水面的泥土上。他在淺溝位置停下來，蹲下用手撥開浮土，露出那塊青磚的一角。他沒有把磚塊取出來，只是確認了它的位置和上面的弧線標記，然後站起來沿著河堤走回通州方向。穿過城門沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋在櫃檯前坐下，把路線圖取出來在桌面上展開，在柳河渡的位置和通州以北那段虛線之間畫了一條細線。他擱下筆，在晨光中看著那條新畫的細線把兩段路連線起來，在圖上形成一條從通州出發向北延伸、經過窄溝和柳河渡、繼續向更北方向延伸的連續路徑。
