林辰在觀古齋裡坐了一整個上午，把暗格裡所有的物件都取了出來，在桌面上按照發現的時間順序重新排列了一遍。從最早那幅草原冊子開始，到石室暗龕裡取出的路線圖，十幾件東西在桌面上鋪開，佔據了整張桌子的面積。他站在桌前，按順序把它們重新擺好，然後把沿海地形圖和路線圖並排放著，又拿出鹽道賬冊和碼頭流水賬放在它們下方，再把那幾封信和石匣裡的信紙依次排在右側。桌面上形成了一個由物件排列成的空間分佈圖，像是他走過的所有路線的地面投影。他在桌邊坐了一會兒，目光從草原冊子移到沿海地形圖，又移到路線圖和鹽道賬冊之間。草原冊子的筆記是從張家口向北延伸的，而鹽道賬冊的記錄是從淮安向南延伸的，兩套系統的記錄在地理座標上沒有首接重疊，在時間上也沒有銜接。但路線圖上那道弧線標記與地圖上的虛線在走向上一致，像是同一條路線在不同比例尺下的兩種呈現方式。
他站起來走到院子裡，秋天的日光從院牆上方照下來，在青磚地面上鋪開一層薄薄的暖白。他在井臺邊蹲了一會兒，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在午後的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在桌前重新坐下來，把路線圖疊在地圖上，讓弧線標記與虛線重合，然後沿著重合後的連線從淮安向南移動，在海岸線附近停住。兩幅圖在弧線標記的位置上完全對齊，沒有偏移。他放下兩張圖，站起來走到門口，推開鋪門，站在門檻邊。秋天的風從巷口方向吹來，帶著乾枯的草葉的氣息。他站了一會兒，然後退回屋裡，把門板合攏，在櫃檯前坐下。那艘小船在通州以北河道出現的事像一根從地圖北端伸出來的引線，而他在南方收集到的那些標記和資訊則像另一端，兩端都在等著某個時機被連上。他覺得自己應該先去看看那艘小船在碼頭附近留下了什麼痕跡，畢竟從北方流過來的資訊和他在南邊找到的那些標記之間，還隔著一大段沒有走通的距離。
第二天天亮後他背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根走到通州碼頭，沿著河堤向北走了一段。河道圖上標註的那處碼頭在通州以北，他沿著河堤走了一陣，在蘇晚晴提到的那處河堤轉彎的地方停下來。河堤轉彎處的地面比他上次來的時候多了一些新的印記——堤岸邊緣的泥土上有幾道淺淺的壓痕，像是有人蹲過或站過留下的，壓痕不深，分佈得也不密。他蹲下來，用手掌貼著那幾道壓痕的邊緣按了按，泥土表層己經幹了，但下面還是潮的，像是幾天前留下的。他又沿著河堤走了一段，在一處雜草叢生的緩坡前停下來，撥開草葉後，地面有一個不大的淺坑。坑的邊緣還有幾道劃痕，像是用工具撬過什麼留下的，痕跡還很新。他蹲在坑邊看了一會兒，沒有動手去翻，只是把坑的輪廓和周圍的地形都仔細記在了腦子裡，然後站起來沿著河堤走回通州方向。他沒有立刻回觀古齋，先去了通州碼頭上蘇晚晴介紹的那個船主的船邊。船主正蹲在船頭修補一張舊漁網，見他過來放下手裡的梭子，他問船主最近有沒有見過一艘小船在通州以北的河段停靠。船主想了想說前幾天確實見過一艘小船在那邊靠岸，船身不大，船上就一個人，停了一段時間就走了，沒看到搬什麼東西。林辰道了謝，沿著河堤走回通州城門方向，穿過城門，沿著城牆根走回觀古齋。
回到屋裡後，他開啟暗格，把那幅路線圖取出來，在桌面上展開。他用筆尖在圖紙上端北側畫了一個小點，又在紙面南段畫了弧線標記，用筆尖在兩點之間比劃了一下，沒有首接畫線，只是順著圖紙邊緣的方向移動了一下筆尖，確認了兩端之間的空間方位，然後把圖紙摺好放回暗格。他在桌前坐了一會兒，站起來走到院子裡，秋天的風從院牆上方吹來，帶著乾枯草葉的氣息。他在井臺邊蹲下來，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，翻開賬本核對了一遍最近的收支，然後合上賬本放回博古架。傍晚蘇晚晴來了一趟，進門後在櫃檯前坐下，問他通州以北那邊看過了沒有。林辰說去看過了，在河堤轉彎處看到了幾個新腳印，又在一處緩坡旁邊看到了一個淺坑。蘇晚晴坐了一會兒，起身告辭。林辰送他到門口，在門檻邊站了一會兒，看著他拐過巷口，然後退回屋裡，把門板合攏，在黑暗中坐下來。船主說那艘船停了一段時間就走了，說明船上的人早就離開了，沒有留下什麼需要他當面處理的東西。但緩坡旁的淺坑裡放著的東西己經被人取走了，只留下坑壁上的幾道劃痕。他在黑暗中坐了一會兒，站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，秋天的夜風從院牆上方吹來，他蹲了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。暗格裡的物件在黑暗中保持著它們在桌面上排列時的順序，南北兩端沿著兩個方向延伸，以沿海地形圖和路線圖為中心形成序列。他閉上眼睛均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，在逐漸變濃的夜色中沉入了睡眠。南邊那條路他己經走了很遠，現在北邊也有了動靜，兩端都在靠近他所在的位置，在夜色和風聲的覆蓋下，以各自的速度和方式，沿著各自的走向向他所在的這座小院匯聚過來。
