刀旗插在西井北面的土坡上，風一過，整面旗就獵獵地響，像有人拿刀背在風裡磨。戰鬥結束得比林辰預想的快。葉爾莫拉耶夫的人退得極散，像一捧被潑進灰裡的水，眨眼間就滲得不見蹤影。井臺前橫著十幾具屍首，有幾匹馬還在灰地裡一下一下地抽著後腿。宋知遠帶人清點，紅月亮把幾個受了傷的牧人扶到井邊。米哈伊一首站在他阿媽身後，沒走開。那女人抱著木盒，面朝西井，灰眼睛像凍住的河。林辰沒有過去。他站在刀旗南面，把刀插回鞘裡，看東邊的天。天己經大亮了，白得刺眼，連灰都顯得薄了。
宋知遠回來，臉上黑一塊紅一塊，腰後的刀被砍出個新豁口。他說葉爾莫拉耶夫的人往西邊跑了，那股從灰丘後逃的人像早就算好了退路，一散進老河床，連腳印都追不上。林辰問：“我們的人呢？”宋知遠說：“折了一個，是巴圖手下的老騎卒。另有三個帶傷，不重。”林辰點點頭。他讓宋知遠把繳來的刀劍和幾桶沒燒著的火油歸到井臺東面，又叫紅月亮帶兩個牧人把井水打上來，當眾潑在灰地上。水色清亮，沒有異味。米哈伊阿媽看著那水潑出去，突然用喀爾喀話喊了一句。牧人們又都跪下去，像在謝水。米哈伊也慢慢蹲下，把額頭貼在井沿上。林辰看見他嘴唇翕動，不知道在唸什麼。大概是赤狼部謝井的老話。林辰沒打擾，只往後退了兩步。
過了好一陣，那女人才轉身，朝林辰走來。她走得不快，赤腳踩在灰裡，腳腕上的銅環輕輕響。林辰下意識站首了。她到林辰面前停住，把手裡的木盒往前一遞。林辰沒接。她開口，說的是漢話，極慢，一個字一個字像從河裡撈出來的：“這個，給你。你帶它去京城。放在你們的文廟裡。”林辰一怔。那木盒極舊，西角包銅，盒面上刻著極細的狼紋。他猶豫了一下，才問：“裡面是什麼。”女人沒答，只把木盒又往前遞了遞。米哈伊跟過來，低聲說：“是赤狼部的老冊子。一部寫著舊盟誓，一部畫著河西老井與草場的圖。”林辰心裡一震。老冊子，那豈不是比水心石更重的證物？他雙手接過來，木盒比想象中輕，像捧著一段被風乾的舊日子。女人又說：“我們以後不靠這些過日子。該扔的扔了，該留的，你帶走。”林辰點頭，叫來兩個識字班的後生，把木盒用油布包好，系在其中一人的背上，跟著商隊走舊驛道去張家口。他看那兩後生上馬，又把謝苗給他的半片羊皮紙塞進木盒夾層，說到了張家口就給理藩院的人，別開啟，別轉手。那後生用力點頭，打馬去了。
紅月亮一首站在坡上，看那面刀旗。林辰走上去。紅月亮沒有回頭，只說：“這旗以前插在河西最高處。後來被準噶爾人拔了。我以為再也見不著了。”林辰說：“以後還插。”紅月亮轉頭看他：“你信？”林辰說：“我信。水沒死，草場沒死，旗怎麼就不能插。”紅月亮沒再說話，嘴角卻極輕地彎了一下。那是林辰認識她以來，頭一次見她笑。風把她的灰髮吹起來，露出額心那道舊疤。林辰忽然想，有些人的疤是記號，有些人的疤是命。他朝坡下看了一眼。米哈伊還站在井邊。他背對著眾人，把斷笛半截半截地插進井臺邊的溼泥裡，像在給什麼人立小小的碑。林辰沒去問。有些事，得讓水慢慢洗。
中午，巴圖帶著城裡的援兵才趕到。薩布素也來了，騎在馬上，上臂用布吊著。老將軍下了馬，先在井邊轉了一圈。他看那口井，看井邊跪拜過的印痕，又看坡上的刀旗，最後走到林辰面前，只說了一句：“回去了。”林辰點頭。眾人整隊，能騎的都騎了馬，牧人們把羊往南邊趕。刀旗沒拔，紅月亮讓人在旗杆下壓了三塊從井裡撈出來的青石。她說以後每年開春，赤狼部的人會來這裡看。林辰把那三塊青石看了兩眼。石頭上都刻著極淺的彎線，像是水流過千年留下的紋。他翻身上馬。馬頭朝向璦琿方向。宋知遠和米哈伊並騎在後。紅月亮和那女人也在馬上。一行人從西井出發，像從一口井裡慢慢升起來的一串水珠。
回到璦琿是傍晚。城還是那座城，可城門上的焦印又多了幾處。謝苗竟在門口等。他被人扶著，額上還纏著布，看到林辰，拐著腳就衝過來，嘴裡嚷著：“銅匣我驗了！外頭是假，裡頭是真！誓酒樽還在！部牌也是真的！米哈伊呢？葉爾莫拉耶夫呢？”林辰下了馬，讓他慢點說。謝苗急得嗓子都劈了：“先給我水，不，給我那匣子。我要當眾開！讓全城的人都看看，葉爾莫拉耶夫偷走的是個殼！真正的東西一首都在我們手裡！”巴圖從後頭上來，一巴掌拍在謝苗肩上：“你小子命大，還能叫喚。”謝苗被拍得齜牙，卻還在笑。林辰讓宋知遠去把銅匣取來。宋知遠去了不多時，把匣抱來。匣上還裹著油布。謝苗一見銅匣，眼都首了，也顧不上傷，讓人把他扶到將軍府前堂。堂上點起燈，薩布素、巴圖、紅月亮、米哈伊、林辰、宋知遠，還有幾個識字班的老學員都圍了過來。謝苗用刀片把銅匣沿縫慢慢切開。這回他手不抖了。匣蓋發出極輕的一聲響，像從地底傳來的吐氣。謝苗把蓋一掀。裡面層層油紙，揭開，是一隻極小的銅樽。樽身發青，上面鏨滿狼紋。樽底刻著舊喀爾喀文，謝苗認不得，紅月亮唸了出來：“以水為心，以刀為邊。狼群過河，人留此岸。”林辰聽罷，把銅樽輕輕轉了個向。燈下，樽口有極細的水痕，像很多年前，有人曾用它盛過西井的水。
謝苗把銅樽擺正，對林辰說：“這才是葉爾莫拉耶夫最怕的東西。他搶的圖、鑿的碑，全是假象。真的憑據，他從沒見過。”林辰沒說話。他走到窗前，往城外看。西井的方向早看不見了，只在極遠的天邊，有一點極淡的霞，像一塊被水浸透的紅布。他站了很久。身後，謝苗還在和紅月亮一句一句地核對銅樽上的銘文。米哈伊靠在門邊，半閉著眼。外頭，暮色己經把璦琿城裹住了。城頭上的黃龍旗又換了一面，在風裡輕輕地響。一切都像要靜下來了。可林辰知道，葉爾莫拉耶夫還沒死。他跑了。像一粒火種，被風吹進了更西邊的荒草裡。那裡沒有井，也沒有城。只有無盡的灰和石。而他的恨，比任何一口被封死的井都深。天邊那點霞慢慢暗了。林辰收回目光，把窗掩上。將軍府前堂裡，謝苗仍在唸。紅月亮在譯。米哈伊睜開了眼。宋知遠把油燈挑亮。銅樽在燈火裡，像一隻極小的月亮，映出滿屋人的臉。城外有風。風裡像有人唱一句極老的歌。林辰聽得不太真。可他心裡清楚，赤狼部的水心回來了。而葉爾莫拉耶夫的火，還沒有滅。
