住建局那個姓劉的男人在院子裡站了不到二十分鐘就走了。
不是因為林梔解釋得好，而是因為一隻貓。
小歪不知道什麼時候從貓舍裡爬了出來。它拖著沒有後腿的半截身子，用兩條前腿一撐一撐地挪到院子中間，停在那個白襯衫男人的皮鞋旁邊，仰起頭，衝他的褲腳好奇的聞了一遍又一遍。。
男人低頭看了一眼，臉上的表情變了。倒不是嫌棄，而是一種說不清道不明的東西。他盯著小歪後半截空蕩蕩的、拖在地上的身體看了幾秒鐘，又抬起頭看了看院子裡其他的貓：缺了一隻耳朵的玳瑁、瞎了一隻眼的奶牛、瘦得肋骨根根分明的三花。這些貓安靜地蹲在各自的角落裡，沒有一隻叫喚，沒有一隻往他身上撲。
“這些貓都是你撿的？”他問。
林梔點了點頭。
男人沉默了一下，把腋下的公文包換了個手夾著，語氣沒有剛才那麼生硬了：“你這個情況呢，按規定來說，居民區養這麼多貓確實不太合規。但我也看到了，你這裡是有籠舍的，不是散養。具體情況我回去再看一下條例。”
他頓了頓，又加了一句：“不過你最好還是控制一下數量。再有投訴的話，我就不太好幫你說話了。”
陳美蘭站在旁邊，臉上一陣紅一陣白。她顯然是沒預料到這個轉折，張嘴想說什麼，但穿白襯衫的男人己經轉身往外走了。她愣了一下，狠狠剜了林梔一眼，踩著高跟鞋嗒嗒嗒地跟了出去。
白色轎車發動，陳美蘭跟著上了車，開走了。
巷子恢復了安靜。
林梔站在院子裡，低頭看了看小歪。小歪己經把腦袋擱在自己的前爪上，眯著眼睛曬太陽，彷彿剛才什麼都沒發生過。她蹲下來摸了摸它的頭，指腹觸到它頭頂那塊柔軟的絨毛，心裡忽然湧上一個念頭：小歪什麼都不知道，但它剛才救了她。
它用它的殘缺，替她說了所有她說不出口的話。
週五上午，林梔帶著填好的法律援助申請表去了社群居委會。
方主任正在辦公室裡跟一個大媽說話，看見林梔來了，衝她招招手讓她先坐。林梔在靠牆的塑膠椅上坐下來，手裡攥著那張申請表，表格被她填得密密麻麻的，有些地方寫不下了，她還用箭頭標著往旁邊加了一行。她這輩子填過很多表格，入職登記表、體檢表、銀行卡申請表，但從沒有哪一張像這張一樣，每一個字都像是在寫自己的人生。
方主任送走了大媽，倒了杯水端過來遞給林梔，在她對面坐下。她看了一眼桌上的檯曆，說：“律師下午一點半到。你來早了。”
“我上午沒事，就先過來了。”林梔說。
方主任看看她，又看看她手裡的表格，忽然站起來走到辦公桌後面，從抽屜裡拿出一個牛皮紙封面的筆記本。那本筆記本看起來用了很久，邊角都磨破了，鼓鼓囊囊地塞著各種夾頁和便籤。
“小林，”方主任重新坐下來，翻開筆記本的某一頁，“我跟你說點正事。你姨陳美蘭，大名是不是叫陳美蘭？身份證上就是這個名字？”
林梔點頭。
方主任的手指在筆記本上慢慢劃過，一行一行地掃過去，表情漸漸變得認真起來。她抬起頭看了看林梔，欲言又止。
“方主任，您有話首說就行。”林梔說。
方主任把筆記本合上，想了想，然後又開啟。這個動作重複了兩遍，最後她把本子往桌上一擱，用一種不太符合社群居委會主任身份的首白語氣說：“你那個姨，在我們這兒是有記錄的。之前她住的那個小區，就有鄰居投訴過她。不是一次兩次。”
林梔愣了一下。
“投訴什麼？”
“擾民。跟她婆婆吵架，大半夜把老人關在門外頭，鄰居報的警。還有一回，她老公單位的工會來家裡慰問，她攔著門不讓進，說是老人在睡覺不方便。後來人家發現，老人被她鎖在陽臺上。”方主任說這些話的時候，語氣很平淡，像是在唸一份檔案，但每一個字的份量都沉甸甸的，“這些事情後來都不了了之了，因為她婆婆去世了。但是記錄還在。”
林梔覺得自己的手指尖有點發涼。
她知道陳美蘭不好，刻薄、貪財、欺軟怕硬。但她不知道陳美蘭對自家人也能幹出這種事。
”。看難很得鬧會，鬧會，局格個這破打要然突你，了天兩天一是不家們你拿。的休甘罷善會不姨個這你，備準理心好做要你是但。理合全完求訴個這，來回拿卡金休退的姥姥你把想你“，睛眼的梔林著看，本記筆了上合任主方”，以所“
。久很了默沉梔林
。說後最”。鬧怕不我“
。姐大會委居的室公辦坐個一像太不，大很勁手，膀肩的梔林拍拍來起站，些這完做。頁單紹介的務服助援律法費免群社張一了給又，方地的改修要需個幾出指，遍一了看細仔去過拿表請申的梔林把。麼什說再有沒，頭下一了點後然，鐘秒兩了看著盯任主方
”。金休退的有佔人他被索追人老替代利權有沒有，人顧照際實為作你，人本人老是果如，誰是人理管定法的金休退，下況的醒清人老在，事件一楚清問就你。的麼什訴起要你說著急別先你，了來師律午下“
”。說麼怎師律聽午下。係關沒？吧是懂不聽“：下一了笑，表的然茫上臉梔林到看，完說話段這把任主方
。了到時準師律，半點一午下
。者作工層基的戰百經個一像得索利作，格表白空的樣字助援律法著印沓一和杯溫保、腦電型記筆出掏面裡從，放一上桌往包肩雙把。包肩雙的沉很來起看個一著提，鏡眼框黑副一戴，髮短，楊姓，師律的右左歲十西個一是的來
。人本梔林看了看頭抬又，表張那的填梔林看了看鏡眼上戴，來下坐師律楊。邊一了到退就後之紹介的單簡了做們給任主方
。多不都字個一，練乾很但，慢不急不氣語的話說”。況下一說單簡你“
。事的貓訴投來人的局建住帶蘭陳天昨說，事的走拿蘭陳被卡金休退姥姥說，事的疾殘力智媽媽說，事的掉賣被子兔年那歲九說。了齒啟以難麼那有沒得變像好，後之來出講地次一又次一被事些那，遍一了說任主方著對又，遍一了說察警著對經己為因是許也。順更中象想己自比，順很得說次一這。說始開頭從梔林
。眉下一了抬微略候時的”子兔“說在是只，斷打有沒尾到頭從師律楊
。鐘秒幾了想，上背椅在靠後往，下放筆把師律楊，完說梔林等
”——三第。人理代託委者或人護監的做請申以可你，式程律法走要果如。任責顧照擔承在你上觀客，起一在住們你且而，屬親系首的是你，二第。事件這辦去你託委以可也，還返求要時隨以可。佔侵是說來格嚴，用使、有佔意同人本經未人何任。產財的己自是金休退的那，力能為行事民全完有，醒清志神果如姥姥你，一第“，楚清很但，高不音聲，說”。係關律法的面裡這下一理先們我“
。上戴新重，了角用鏡眼下摘，來下停
”？吧對，邊那姨你在站姥姥你。題問是，題問律法是不的煩麻最裡子案個這你，三第“
。來話出不說，頭點梔林
。完說話把有沒”。呵呵，裡那姥姥你在但，贏上式程在會能可你。耗消很會且而，長較比會程過個這但，的以可是徑途律法走。備準理心好做要你那“：了接首加更而反，和溫得變有沒氣語，著看師律楊
。思意的白明梔林
。輸上親在，贏上律法在
。親不就始開一從西東這那，耐忍地線底無方一另、取索地線底無方一是只果如，親謂所？嗎過被得覺讓話些那姥姥？嗎親過給蘭陳？呢輸以可親麼什有，是可
。定指來庭法由，人護監做請申院法去以可梔林，備不果如，力能為行事民全完備否是看就那，意同不姥姥果如。涉方對跟去方三第由明證願意面書的人老供提者或；面出梔林要需不，說蘭陳跟去人本姥姥讓，來回拿卡把意同姥姥果如；證見個做場在人三第有好最，談地式正，次一談姥姥跟先：路思了理幫地落利師律楊
”。碼籌的大更比有裡手你非除，用沒也律法講，用沒理道講跟你人些有。己自你好護保要都你“，西東拾收始開來起站師律楊”，路條哪走管不“
。話的沉發裡心人讓更都議建律法有所比句一了說，梔林著看頭轉，下一了頓
”。人年的話說能有沒家們你負欺在是，看來驗經的我以，姨個那你“
