林梔走出社群居委會的時候，天色己經有點暗了。她在巷口站了一會兒，把楊律師說的話在腦子裡重新過了一遍，然後往家走。
平安巷的老槐樹在暮色裡變成了一團沉默的黑影。幾隻野貓蹲在牆頭上，眼睛亮晶晶的，居高臨下地看著她。
院門口，陳秀英正端著一個塑膠盆站在那兒等她。她不知道女兒今天去了哪裡，只知道女兒走的時候說“媽我去辦點事，你看著姥姥”，於是她就一首站在門口等。這大概是陳秀英這一輩子做得最好的事情——等。她等女兒放學，等女兒下班，等女兒回家。她不懂什麼叫居委會，不懂什麼叫法律援助，但她懂得站在門口，遠遠地看見女兒的身影出現在巷子口，就笑得像個孩子一樣。
“梔梔！”她揮了揮手裡的塑膠盆。
林梔鼻子一酸，加快腳步走了過去。
她接過媽媽手裡的盆，牽著她往院子裡走，經過貓舍的時候彎下腰數了數，小歪在，橘貓在，三花在，全都在。
“媽，”她忽然說，“我可能要跟你姐姐吵一個很大的架。”
陳秀英沒有聽懂“很大的架”是什麼意思，但她聽出了女兒聲音裡那種從未有過的鄭重。她想了想，用她簡單的腦子和簡單的心，努力組織出一句完整的話。
“那梔梔贏。”
林梔站住了。
她回過頭看著媽媽，看著這個智力永遠停留在七八歲的女人，在這個黃昏時分、在滿院子貓的注視下，對她說了一句笨拙的、堅定的、或許連說話人自己都不完全理解的話。
“媽，我會贏的。”她說。
陳秀英歪著頭笑了笑，然後蹲下來，把塑膠盆裡的水倒進貓的水碗裡，嘴裡嘟嘟囔囔地念叨著每隻貓的名字。她記性不好，老是叫錯，但她不在乎，貓也不在乎。
林梔站在院子裡，開啟手機通訊錄，找到了一個號碼。
那是楊律師臨走前留給她的。不是法律援助的熱線，而是一個專門做老年人權益保護的公益機構。楊律師說，如果陳美蘭有虐待老人的記錄，這個機構可以提供幫助。
她看著螢幕上的那串數字。
手指在撥號鍵上方懸了一秒。
然後按了下去。
院牆外，老槐樹的枝椏被晚風吹得沙沙響。巷子裡有誰家在炒菜，油煙味混著桂花的香氣飄過來。小歪不知道什麼時候又爬到了林梔腳邊，用它毛茸茸的腦袋蹭了蹭她的腳踝。
電話接通了。
“您好，我想諮詢一個問題。我姥姥癱瘓在床，她的退休金被我姨拿走了，我姨有虐待老人被鄰居投訴的記錄。我想知道，我應該怎麼辦。”
對方的聲音很溫柔，是一個年輕的女孩子。
“您好。您別急，慢慢說，我這邊記著呢。”
林梔深吸了一口氣，然後從頭開始說。
“林女士，我先把您說的資訊整理一下，您看看對不對。”接線員不緊不慢地把剛才的記錄唸了一遍，條理清晰，時間線準確，唸完之後，她問：“您現在的訴求是什麼？是想把退休金卡要回來，還是想追究您姨侵佔財產的責任？或者兩個都要？”
林梔想了想，說：“先把卡要回來。我姥姥每個月吃藥、護理都需要錢，我現在能勉強維持，我想先走一步看一步。”
“好的。您這個情況，根據我們機構的經驗，可以先走協商和調解的途徑，如果調解不成，再走法律程式。”接線員的聲音有條不紊，“首先，退休金是您姥姥的個人財產，您姨未經授權擅自佔有、使用，在法律上是不正當的。您姥姥如果神志清醒，可以寫一份書面宣告，授權您作為她的代理人去和您姨交涉，要求返還退休金卡並公開賬目。如果您姥姥因為身體狀況不方便寫字，也可以做口頭授權，由您作為見證人記錄下來，最好有其他無利害關係的第三人在場。”
林梔把她的話一字一句地記在心裡。這是她在楊律師那裡就聽到過的思路，但此刻從這個陌生接線員的嘴裡說出來，讓她覺得不是自己一個人在對抗陳美蘭。
”。人理管產財或人顧照際實的人老任擔合適不姨您明證以可錄記些這。助幫的大很有會訟訴者或涉的續後於對這，等等言證的居鄰、錄記的警出時當如比，據證關相得取能您果如。錄記的人老待了到提才剛您“，說續繼員線接”，次其“
。問梔林”？錄記些這找裡哪去我“
”。難困較比能可來起作際實“，些一了慎謹得變氣語的員線接”，分部這過不。力效有也言證的們他，在還果如居鄰的警報時當，外另。話的有果如，錄記警出取調請申所出派區轄去以可您“
。”道知我“聲一了說，見不看方對到識意後然。數有裡心，事惹意願不人多很，間之里鄰竟畢，面出意願定一不居鄰，道知，頭點了點梔林
”？證疾殘者或料材定鑑的關相有沒有？嗎的定認上學醫是疾殘力智的媽媽您。況的媽媽您到提才剛您，事件一有還“
。說下往有沒”，是但。的辦前以久很，證疾殘有“。下一了愣梔林
”？麼什是但“
”。話說不頭著低就了懂聽，懂聽能候時有媽我。說前面居鄰在，說前面我在，說前面姥姥我在。’贅累‘說，’子傻‘是媽我說。事說個這拿常經姨我“
”。據證要重的權維您是就件證份這，為行的益權媽媽您害侵何任有後以姨您果如。件證份這好管保必務您請。武的擊攻人何任為該應不更，辱恥的人何任是不這。據依的護保和助救會社得獲以可是也，明證份法合的是證疾殘的媽媽您，士林“：點一了也，點一了低才剛比，候時的來起響再音聲的員線接。鐘秒幾了默沉頭那話電
”？麼什我幫能們你“：話句一另是卻的口出說但，謝謝說想張。酸發眼子嗓得覺梔林
”。力的定一加施方對給能候時有份層這。況的件案個這注關在正們我明表，所出派區轄者或群社在所您給發，函注關的構機益公份一出以可們我，要需有果如。談面詢諮律法的費免次一排安，所律作合的地當接對您幫以可們我，次其。樣這天今像，詢諮律法供提是先首，的做能邊這們我“
。詞個這到聽次一第梔林”？函注關“
”。段手施的和溫較比個一是算這。些一斂收會為行，著盯在構機方三第有到看人多很，中作工際實在但，力制強律法有沒它然雖。理規依法依位單關相希，事此注關介經己構機們我明說，案檔的式正份一。的是“
。段小一爬上往它著抓以可，實結夠但，不，子繩的來下垂高從一是像話電通這，得覺然忽。著閃地怯怯星星顆幾，空夜的藍深是頂頭，去下了沉全完經己暮。天看了看頭抬，裡子院在站梔林
”。函注關請申想我“
”。出以可就後之過核稽們我，們我給寄了好備準。行就備準著照您，上機手的您到發會我單清料材。述描實事本基的金休退佔侵姨您及以、明證係關的姥姥和您、訊資份的您、訊資份的姥姥您：料材礎基些一供提要需您。的好“
”？間時長多要需問請“
”。日作工個七概大，話的全齊料材“
。天七忍多再乎在不，了忍都年十二，係關沒，日作工個七
。重很得咬字個三這，說梔林”。您謝謝“
”。起不了很您。易容不很家個這撐人個一您，油加“，兒味人點一了出於終，後之完走程流的辦公事公個一是像，些一了鬆輕得變氣語的員線接”。的做該應我是“
。起不了說，後之事故的了聽，人生陌的面謀未素個一。可認在人有，覺的慣習不、的生陌種一是而，思意好不的後之獎誇被是不，燙點有臉的。沒天半裡子院在站，裡手在攥機手把，話電了掛梔林
？些一好我對會就們他樣這，點一從順再，點一話聽再，點一瘦再該應是不是我？嗎被配不的真我？嗎差麼那的真我：己自問裡晚夜的側反轉輾個一每在，語詞些這化消去間時子輩半了用。人親的是都的話些這說。狼眼白，事懂不，順孝不，貓野堆一養，息出沒，胖：辭說套一另是來從價評的到聽，來年十三
”。我給還都，西東的你給留爺姥把“：是就來過譯翻，裡典字的人些那在，詞個這”話聽“而。話聽夠不為因是而，好不的真為因是不，好不說人些那。了白明然忽，在現
。裡屋堂到回，門開推
