方主任的筆記本讓林梔知道了一件事：陳美蘭不是隻對她一個人壞。她對誰都壞。這個發現並沒有讓林梔覺得好受一點，但它像一把鑰匙，打開了一扇她一首不敢去推的門，也許錯的從來不是她。
從居委會回來那天晚上，林梔給姥姥擦身子的時候，姥姥忽然說了一句沒頭沒尾的話。
“你跟你姥爺一個脾氣。”
林梔的手停住了。毛巾搭在姥姥瘦骨嶙峋的手臂上，溫熱的溼氣在兩人之間升騰。姥姥難得主動提起姥爺，自從姥爺走了以後，這個家裡就像有了一條不成文的規矩，誰也不許提他。提了會難受，難受了又有什麼用呢？
“你姥爺活著的時候，也是這個死樣子。平時悶聲不響，誰都以為他好欺負。有一回藥材公司的人欺負到他頭上，他一個人跑去人家辦公室坐了三天，硬是把賬要回來了。”姥姥望著天花板，聲音沙啞而平淡，像是在唸一段很久以前的舊報紙，“回來以後大病一場。我說你何苦呢，他說，有些東西不能讓。”
林梔沒有接話。她把毛巾放進水盆裡搓了搓，水己經涼了。她起身去換熱水，走到門口的時候，姥姥又開口了。
“他留的那些東西，還在你那兒吧？”
林梔的背影僵了一下。她沒有回頭，只是嗯了一聲，然後掀開門簾走了出去。
姥爺留的東西。
她知道姥姥說的是什麼。
姥爺叫陳濟川，在平安巷這一帶是個不大不小的傳奇。說大不大，是因為他不過是個坐堂的老中醫，一輩子守著這間破院子給人看病，沒掙下什麼家業。說小不小，是因為他看的病太多、救的人太多，方圓十里但凡上了點年紀的人，提起“陳老先生”，沒有不豎大拇指的。
中醫只是他的職業，不是他的全部。姥爺的另一半生命，活在詩裡。他是平安縣詩詞協會的副會長，主編了十二年的《平安詩刊》。每期詩刊的封面都是他自己畫的，畫的是院子裡那架葡萄，或者牆頭上的牽牛花。他給病人開完方子，就把毛筆往硯臺上一擱，順手在處方箋的背面寫兩句詩。有時候是五言，有時候是七絕，有時候只是一句不成調的白話，像是自言自語。
林梔小時候最喜歡趴在姥爺的書桌旁邊看他寫字。姥爺的手很瘦，看起來只有一層皮，握筆的時候卻穩得像一座山。他寫完了就把筆遞給她，讓她在廢紙上亂畫。她畫貓，畫兔子，畫葡萄架下面的大黃狗。姥爺看了總是笑，說：“梔梔畫得比姥爺好。”
那時候院子裡曬滿了草藥，天麻、當歸、黃芪、甘草，一排一排地鋪在竹匾上，整個院子都是草藥清苦的香氣。來看病的人在院門口的青石臺階上坐著等，冬天的太陽暖洋洋地照在他們身上，有時候會有人帶著自家的棗子、柿餅來，算是診金。
姥爺也從來不拒。有錢的給兩塊，沒錢的拿幾個雞蛋，實在什麼都沒有的，姥爺就擺擺手說“下回再說”。那個“下回”從來不會來，因為下次人家再來，姥爺還是摸摸脈、看看舌苔、寫張方子，然後把方子遞過去，附送兩句詩。
他寫的藥方，跟別人不一樣。
陳濟川的字是練過的，小楷寫得工工整整，每一個藥名下面都用小字標註了分量和煎法。方子的抬頭永遠是一句“陳濟川謹擬”，落款處總有一枚紅色的小印章，上面刻著“平安巷醫舍”。有心人把那些方子收藏起來，說陳老先生的方子本身就是一幅字，裱起來能掛牆上。
姥爺去世的那天，院子裡站滿了人。
不是親戚。是那些年找他看過病的人。有人從隔壁縣城趕來，有人抱著孩子，有人拄著柺杖。他們排著隊進來，在姥爺的遺像前鞠一躬，然後默默地走出去。沒有人哭，但每個人的眼睛都是紅的。
林梔那年十九歲。她跪在靈堂旁邊，看著那些陌生人的臉一張一張地從面前經過，忽然覺得姥爺從來沒有離開過這個院子。他就在那些人來人往的石板路上，在那架年年結果的葡萄藤下面，在那些泛黃的藥方和詩行之間。
姥爺留給她三樣東西。
第一樣，是這個院子。他在遺囑裡寫得清清楚楚，平安巷三十七號的房產歸外孫女林梔所有。那時候他大概己經預見到了一些事情，所以把這一條寫在了遺囑的第一行。
第二樣，是他的詩稿。厚厚的一摞，用牛皮紙封著，放在他書桌最下面的抽屜裡。林梔拿到以後沒有開啟過，不是不想看，是不敢。她怕自己一看就再也停不住，一停不住就會在夜裡哭出聲來。
第三樣，是那些藥方。
不，準確地說，是那些藥方的底方。
姥爺有個習慣，每開一張方子都要留底。他用的是那種老式的複寫紙，底下墊一張薄薄的存根，一式兩份。病人拿走的是正本，存根留在本子裡。幾十年下來，那些存根攢了滿滿三大本，每一本都有辭海那麼厚。裡面記錄著每一個病人的名字、年齡、症狀、藥方、日期，字跡一如他的為人：安靜、端正、一絲不苟。
林梔在姥爺去世後，把這三本藥方存根從姥爺的書桌裡拿出來，用塑膠布包了三層，藏在了自己房間的衣櫃最深處。
她不知道自己為什麼要藏起來。
。了來就蘭陳，天三第的後走爺姥為因是許也
”。問問來我讓，方秘有溼風治爺姥你說聽，溼風了得人有裡家友朋個一我，看看我給來出拿你？呢方藥些那爺姥你“：說梔林對氣語熱親的過有沒從種一用，裡屋堂在坐後然。淚眼把兩了抹地惺惺假，面前像的爺姥在放，果蘋兜一了帶，手著空有沒得難蘭陳天那
。道知不，說梔林
”。了蹋糟都西東好把候時到別你？麼什懂子孩小個一你。西東的家們我是那，西東的人個一你是不西東的爺姥你“：話句一下丟口門院到走。走就來起拎，了給不也果蘋，了來下拉就場當臉的蘭陳
。方藥要口開次一第蘭陳是那
”。的好是不人水順個做姨你給，著留是也著留子方些那爺姥你，西東的錢值麼什是不又，嘛看看給就要想姨你“：說上床在躺姥姥。腔幫來姥姥說至甚次一有，人病的同不了編，口藉的同不了換。次多很了來又來後
。話說有沒梔林
。楚清麼那分該應不人家一，孫外的是梔林，兒的是蘭陳道知只。別區麼什有”人“和”方秘“清不分，書年三過讀只子輩這姥姥。懂不姥姥，道知為因。說沒都麼什但，姥姥駁反以可由理個萬一有裡心
。清得分梔林是可
。子方張一那的對寫只他，”方秘“麼什寫不來從他。別差的微細有會都子方，來人的同不，病個一同，的人的著對是都藥味一每的開他。諾承的人病的子院座這進走個一每對他是，心的子輩一爺姥是那。西東的”錢值不“或”錢值“的單簡是不方藥些那爺姥清得分
。”子方傳祖的他是這，醫名的兒片那們我是爸我“說會只，忌麼什、質麼什、狀症麼什究研去會不。益利換、子面換、人換來它用，人的利小頭蠅點一給能些那結去它著拿會？呢做麼怎會，去拿蘭陳被果如
。許允不梔林
。片名張一的裡手蘭陳變它讓能不。西東的過活樣這經曾他明證能還一唯是方藥些那，外之稿詩些那、子院個這了除，了西東的後最上界世個這在留爺姥是那
。的死死得藏，來起了藏方藥把以所
。米釐半了寬候時的走比隙的屜者或，髮頭一，殼子瓜片一。西東的樣一不著夾裡門的櫃現發後家回次一止不為因，西東翻間房的進候時的在不己自趁會道知梔林。找尋過止停有沒來從但。用沒也問道知，了問不也蘭陳來後。到不找說就，要來蘭陳次每，年些那
。置位了換方藥把地聲不，裡心在記，裡眼在看都些這把
。層夾的櫃碗房廚到樓閣從，樓閣到底床從，底床到櫃從
。翻一翻，存本三那啟開會都，置位換次一每
