那些泛黃的紙頁上，姥爺的字跡靜靜地排列著。每一行都是一個人，一個故事。
“王秀英，女，五十二歲，風溼性關節炎，關節腫痛，舌淡苔白，脈沉細。”
“趙明海，男，六十八歲，咳嗽三月未愈，痰白清稀，畏寒肢冷。”
“劉桂香，女，西十一歲，產後受風，頭痛惡風，汗出惡寒。”
她翻著翻著，就忘了自己在做什麼。她會趴在床沿上，一張一張地看，一個字一個字地讀。她讀那些她從未謀面的人的名字，讀他們的痛苦和希望，讀姥爺用一支筆為他們開出的藥方。有時候在某一頁的邊角上，她會發現一行鋼筆寫的小詩，跟藥方沒有關係，只是幾句閒筆。
“春分夜雨過，葡萄發芽早。老妻煮藥香，小女追蝶跑。”
她看到這幾行字的時候，眼淚就下來了。
“小女”不是她。那時候她還沒出生。“小女”是她媽媽陳秀英，那個後來因為落水一場高燒燒壞了腦子的女孩。姥爺寫這首詩的時候，媽媽還是好好的，會追著蝴蝶跑。而姥爺寫的“老妻”是姥姥，那時候姥姥還能煮藥，還能嘮叨他熬夜寫字傷眼睛。
一切都不一樣了。
可是那些藥方不會變，那些詩不會變，它們替姥爺留在那裡，證明著這個破院子曾經是一個家。
一個月前，林梔又一次翻看藥方存根的時候，忽然想到了一件事。
姥爺留下來的這三本存根，裡面記載了幾百個病例。有些病人後來康復了，有些病人去世了，有些病人的子女可能還在平安縣住著。這些人，都欠著姥爺一份情。
而陳美蘭在平安縣的名聲，在這些認識姥爺的人眼裡，是什麼樣子呢？
林梔想到這一點的時候，趴在床沿上，手裡攥著一張泛黃的存根，心裡忽然生出了一種從未有過的、帶著鋒芒的勇氣。
那天晚上，她在堂屋裡給姥姥的粥吹涼的時候，陳美蘭又來了。她每月至少來三趟，有時候什麼理由都沒有，就是來看看。看她那眼神，林梔知道她還在找藥方。
陳美蘭說要給姥姥洗澡。她難得地挽起了袖子，去廚房端了熱水過來，一邊走一邊用腳踢開擋路的三花，嘴裡嘀咕著“這些死貓”。
林梔跟在她身後進了姥姥的房間，站在門框邊看著。陳美蘭給姥姥翻身的時候動作很粗魯，姥姥疼得哼了一聲，但沒有說什麼。陳美蘭拿起毛巾胡亂地擦了幾下，就開始說正事了。
“我聽人說，爸有一個藥方治胃病的，特別管用。”她一邊給姥姥擦背一邊說，語氣漫不經心，像是在聊天氣，“我一個同事的婆婆胃不好，在西醫那裡花了好幾萬都不見好。人家聽說爸是名醫，專門託我問問。林梔，你把方子拿來看看，又不是什麼大事。”
林梔靠在門框上，看著陳美蘭手裡那塊毛巾在姥姥背上劃拉著，姥姥的皮膚薄得像一層紙，血管清晰可見。她想起幾年前，陳美蘭把她屋的櫃子翻了一遍，衣服扔得滿地都是。理由是“幫你整理整理”。
“早就找不到了。”林梔說，聲音很輕。
陳美蘭轉過身來，手裡還攥著那條毛巾。她臉上的表情在短短兩秒鐘內從假笑變成了惱怒，然後又壓了回去。她沒說什麼，只是把毛巾扔進盆裡，擦擦手，走了出去。
走到林梔身邊的時候，她停了一下。
“你這小孩總有一天會遭報應的。”她說，用一種惡狠狠的腔調。
林梔沒有說話。她只覺得，姥爺寫在某張發黃的存根邊角上的那行詩，忽然從記憶最深處浮了上來，一個字一個字地撞在她的心上。
“行醫五十年，留德不留方。世間無秘術，對症是平常。”
陳美蘭永遠不會懂這幾句話。她只想要一張包治百病的紙，可以拿去換笑臉、換人脈、換自己想要的東西。可姥爺那些方子，從來不是那樣的東西。
林梔回到自己房間，把門關上。夜色很濃，院子裡很安靜，只有那隻大橘貓偶爾發出一聲懶洋洋的悶叫。
她開啟衣櫃，從最底層翻出那隻塑膠布包裹。拆開一層又一層，她數過，一共三層。裡面是三本泛黃的存根，封皮己經磨得起了毛邊，書脊用白色的醫用膠帶補了好幾次。她開啟其中一本，翻到扉頁，上面是姥爺親筆寫的幾個字。
”。題自川濟陳。學後待以，考備案存。法定無醫，方定無藥“
。上置位的落該它在落都捺撇個一每，首豎平橫，正端，靜安，樣那是還字
。上沿床到坐慢慢，裡懷在抱存把
”。朝，字名的聽好更個一有還花牛牽道知就你，了詩讀會就學了上是要你。準還鍾比，合上晚，開上早花牛牽，看你梔梔“：說花牛牽的上頭牆子院著指後然，裡進塞糖皮陳顆一出裡袋口從，笑大哈哈爺姥。園兒上想不己自說，蓋膝的爺姥上爬去過跑。太曬下架萄葡在坐椅竹把了搬，人病個一後最完看剛爺姥。後午的天冬個那了起想，來上了湧憶回，間之惚恍
。聽好真，朝
。彙詞個一第的得認教爺姥是那
。裡暗黑進埋己自把，燈了關，深最的窩被進塞存把梔林
。了爺姥想
。著接讓，票鈔元百子疊一和果糖顆幾了出拿裡袋口子從勢順，花夠不夠還錢裡兜，負欺生學壞被有沒有，好不好的過裡校學問。邊床病在坐呼招，笑個一出扯力努，來進到看，上床病在躺，草燈一像得瘦枯人個整爺姥。家回趕票車火趟一的早最半點兩晨凌天二第了到買，票搶忙幫起一友室個幾託拜，服洗換件幾了拾收舍宿到回忙匆，假的月個一了請校學從的張張慌慌，息訊的行不要快爺姥說話電來打哥表到聽，天幾那後最爺姥來起想又。見聽姥姥的壁隔怕，聲出己自讓不角被著咬。裡朵耳進角眼從地聲無淚眼，發嚨，悶發口得想
”。了高長又，了娘姑大個是真梔梔。覺一睡是就爺姥，怕害別梔梔“
。音聲的啦啦嘩膠塑出弄，紙果糖顆幾那著弄擺著哭頭低是只，痛病的爺姥安能話麼什些一說爺姥對要道知不，別死離生的人親面首離距近次一第是這，果糖和錢些那了下接著泣梔林
。呢道知誰，婚結人男的良善首正個一找是許或，姥姥和媽媽好顧照是許或。麼什了咐囑竟究爺姥清聽有沒本，子腦了暈哭，哭著顧只候時那。了得記不經己實其梔林，話麼什，話句幾了咐囑的單簡爺姥
。涼變點一點一，手的詩數無過改、子方數無過寫隻那覺，手的爺姥著握，候時的眼閉爺姥
。了蘭陳住擋幫能人沒也再，後以那從，是的怕害正真，到識意來後，怕害有沒
。己自著睛眼著睜正它，到覺能梔林但，廓的它清不看中暗黑。裡那在趴地靜安，腳床了到爬的缺殘著拖它，的麼怎知不。來進了鑽一某面外從歪小是。響輕聲一來傳某的間房
。己自著樣這裡夜黑這在又在現，來起養、來下救被來後，睛眼的死枯將即邊桶圾垃在雙那
。在都——命生的棄嫌蘭陳被有所、橘大、花三，在也歪小，在還子方些那，在還子院。在還但，了在不爺姥。氣口一了吸呼地深很深很裡窩被在，淚眼了。了怕不經己
”。給會不都死我，人何任給心的你把會不我，爺姥“：說音聲的見聽能己自有只用
