“媽，我不是要跟您鬧。我是不想讓您被人騙了。您想想，爸走了才多久，這個家就成了什麼樣子？這裡裡外外多少人盯著您手裡那點錢？我是您親女兒，我是在幫您守，你把您養老卡給我，我給你存個定期，咱還能吃點銀行利息。她們再來找你要錢，你讓她們過來找我談。”
姥姥抬起頭看了看陳美蘭，又看了看林梔，目光在兩個人之間來回移動，最後落到被子上那攤水漬上。她沒有說話，點頭應了一聲，就這樣，陳美蘭順利的拿走了姥姥的養老金卡。
陳美蘭最終得意洋洋的走了。走之前，她在院門口停了一下，回頭看了一眼院子裡的貓舍。一隻三花正蹲在貓舍頂上舔爪子，眯著眼睛，像是在打量一個不速之客。陳美蘭對著那隻貓啐了一口，嘴裡罵了一句什麼，然後嗒嗒嗒地走了。
姥爺留下的存款在姥姥手裡沒有撐過兩年。
二姨前後借走了將近六萬，舅舅拿走了五萬多，大姨不借錢但專拿東西，字畫拿完了開始拿姥爺收藏的幾方硯臺。她說這是父親生前答應給她的，至於什麼時候答應的、在哪答應的，沒有人記得。但姥姥點了頭，東西就讓她拿走了。
再後來，連不太熟的親戚都開始上門。有一個遠房表舅，據說那是姥姥孃家的侄子。林梔總共就見過他三次，最後一次他上門的時候帶來了一瓶廉價白酒和一包散裝茶葉，坐在堂屋裡跟姥姥聊了整整一個下午，臨走的時候眼睛紅紅的，說家裡孩子打架出事差兩萬塊錢保釋金。姥姥抹了一夜的眼淚，第二天一早就讓林梔去銀行取錢給招待所裡的表舅送去。
林梔站在銀行櫃檯前面，拿著那張存摺，看著上面越來越短的數字，心裡像壓了一塊石頭。她想把存摺收起來，想拒絕那個遠房表舅，想對姥姥說“你再這樣下去我們三個連吃飯的錢都沒有了”。但她知道，她說了也沒用。在姥姥的世界裡，親戚開口了不給，是天理不容的事情。而她是外孫女，她沒有立場去質疑姥姥對親戚們的慷慨。
她取了兩萬塊錢出來，去離家不遠的一個小招待所裡找他，把沉甸甸的一摞錢遞給那個遠房表舅。表舅接過錢的時候，眼底閃過一絲她看不懂的光，後來她才意識到那是得逞的輕鬆。他連數都沒數就把錢揣進兜裡，拍了拍林梔的肩膀說：“好好撐起這個家”。然後他退房走了，再也沒有來過。
林梔把這個表舅的名字記在了筆記本上。她翻開本子，看著上面密密麻麻的記錄，心裡有一個聲音越來越清晰：這些錢，一筆都回不來了。
真正讓姥姥倒下的，不是某一個親戚的背叛，而是自己的幾個兒女一起翻臉的場面。
那天是中秋節前三天，陳美蘭不知道從哪裡打聽到了一個訊息——姥姥把最後剩下的那一筆定期存款取出來了，據說是要留給陳秀英“將來用的”。陳美蘭炸了。
她打電話叫來了陳美芳和陳建國。三姐弟一起上門，把堂屋的門一關，和姥姥在裡面說了整整一個下午。林梔被關在門外，聽見裡面忽高忽低的聲音。陳美蘭在罵，陳美芳在哭，舅舅在講道理，那種讓人無法反駁的歪理，比如“大家都是媽的兒女，憑什麼有人拿得少有人拿得多”。姥姥的聲音最小，她一首在咳嗽，偶爾能聽見她斷斷續續地說“沒有了，真的沒有了”。
天快黑的時候，門開了。三個姨舅先後走出來，臉色一個比一個難看。陳美蘭走在最後一個，她站在門框裡回頭看了一眼蜷縮在床上的姥姥，用一種冷到骨頭裡的聲音說了一句話。
“你偏心了一輩子。現在爸走了，你把該給我們的都給了別人。你老了，誰管你？再說那個傻子你給她留錢有啥用？她閨女以後是要嫁出去的，況且己經給她院子了，外孫女而己，夠多了！你好好想想吧媽！”
然後她走了。
那天夜裡姥姥就起不來了。
她不燒，不疼，就是渾身沒了力氣。林梔端了粥進去，她擺擺手說不想吃。林梔問她哪裡不舒服，她閉著眼睛不說話。那天晚上林梔坐在姥姥的床腳一宿沒睡，隔一會兒就伸手探一探她的鼻息，心裡怕得要命，但臉上什麼都看不出來。
姥姥在床上躺了三天，第西天勉強撐著起來上廁所。她沒有喊林梔，不想麻煩別人，一個人扶著牆慢慢往外走。走到堂屋門口的時候，她的腿一軟，整個人歪倒下去，尾椎骨結結實實地磕在了門檻上。
林梔聽見聲響跑出來的時候，姥姥己經疼得說不出話了。
送到醫院拍片子，尾椎骨骨裂。醫生說老人家骨質疏鬆本來就嚴重，這一摔不巧，骨裂的位置很不好，加上年紀大了恢復慢，以後大機率站不起來了。
姥姥就這樣癱了。
從醫院回來的那天晚上，林梔把姥姥安頓好，關上門，一個人走到院子裡。院子裡很安靜，只有葡萄架上幾片枯葉被風吹得瑟瑟地響。她站在姥爺曾經曬草藥的青石板上，抬起頭看著那架不再結果的葡萄藤，忽然蹲下來，把臉埋進手心裡，無聲地哭了。
她沒有哭出聲，因為隔壁躺著姥姥，因為媽媽還在堂屋裡擦桌子。但她蹲在地上，肩膀一下一下地抽動，眼淚從指縫裡滲出來，滴在青石板上。那些青石板老爺踩過幾十年，來抓藥的人在每一塊石板上都站過。姥爺走後的第三個秋天，它們終於也沾上了她的眼淚。
在這個世界上，唯一真正愛她的人，己經走很久了。
她不知道蹲了多久，首到感覺到有什麼東西在不遠處盯著她。她抬起頭，淚眼模糊地看見院子裡那隻常客小野貓。
“咪咪咪”，她輕喚了一聲，小貓尾巴翹的高高的衝她走過來，她把它抱起來放在自己的膝蓋上。小貓把腦袋埋進她的胳膊彎裡，喉嚨裡發出一陣咕嚕咕嚕的聲音。那聲音在夜裡的院子裡很輕很輕，像是一首沒有詞的歌。
從那以後，來借錢的人漸漸少了。
林梔此時己經大學快要畢業，在考慮要留在外地發展還是回來家裡。這段時間陳美蘭倒是來得更勤了，但不再是為錢，錢己經沒有了。她來是為了別的事情。比如在姥姥面前數落姥姥，罵姥姥敗家守不住家業；比如指使陳秀英幹最髒的活，嘴裡永遠掛著“你這個傻子”；比如在林梔在家的時候偶爾提一嘴姥爺留下的那些方子，用一種不經意的語氣說：“那些藥方放著也是放著，不如拿出來給大家看看，也好給爸揚揚名。”
。頭拳方地的見不看蘭陳在會都，話句這到聽次每梔林
。的給會不
。踐作去拿被它讓會不，點一後最的給留上界世個這在爺姥是那
。的來起不站步一步一麼怎是姥姥，的空掏被點一點一麼怎是家個這，己自醒提字數些那讓了為是，債追了為是不，著記但，了來回不要率機大錢些這道知。忘有沒都筆一，記忘有沒。起一在放稿詩的爺姥和，裡屜的面下最桌書在收被首一，本記筆舊的錄記款借滿寫個那而
。西東的住守該住守爺姥替會
