林梔在姥姥床邊的板凳上坐下來。她把手機裡的通話記錄翻出來，把公益熱線的事跟姥姥說了一遍。她說得很慢，儘量挑姥姥能聽懂的話講。她說有一個機構，專門幫老人處理這種事。只要姥姥願意寫一份宣告，按個手印，她就可以拿著去跟陳美蘭交涉，把退休金卡要回來。
姥姥終於把臉轉過來了。她盯著林梔，眼神里沒有林梔期待的那種支援，反而有一種說不清道不明的戒備。
“你讓我去跟你姨要卡？”
“不是您去要，是我去。您只要寫個東西，說您想把卡拿回來交給我管。”
“那不還是我去要嗎？你拿著我按了手印的紙去找她，她看了會怎麼想？她會覺得我這個當媽的在背後捅她刀子。”
林梔還沒來得及說話，姥姥就把臉轉了回去，重新望著窗簾那道縫隙裡的光。
“我不寫。”她說，語氣硬得像一塊石頭。
房間裡安靜下來。林梔坐在板凳上，手心出了一層薄薄的汗。她預料過姥姥會猶豫，但她沒想到姥姥拒絕得這麼幹脆。她看著姥姥的側臉，那張臉上有一種她從小就熟悉的表情，嘴唇抿得很緊，下巴微微往裡收，像是一個把自己關在殼裡的人。
“姥姥”
“我說了，我不寫。”姥姥打斷了她，聲音裡多了一絲不耐煩，“你姨是什麼脾氣你不知道？她要是看到那張紙，能把我這個當媽的吃了。你年輕，你能跟她對著幹，你還能報警，我呢？我躺在這張床上哪兒也去不了，她來了我連躲都沒地方躲。”
林梔沉默了。
她從來沒有從這個角度想過這件事。在她眼裡，陳美蘭是那個欺負人的人，她自己是那個被欺負的人，而姥姥是那個袖手旁觀的人。但現在姥姥說出這句話，她才明白，姥姥也是怕的。姥姥躺在這張床上，吃喝拉撒都要別人伺候，而陳美蘭手裡有她的退休金卡，有這座院子的鑰匙，有隨時可以進出的自由。在這樣的不平等裡，姥姥的沉默不是冷血，是她唯一能保護自己的方式。
但她還是想說點什麼。
“可是那張卡是您的錢，她每個月拿走，花在您身上的有多少您知道嗎？您的褥瘡藥膏，她買過幾回？她出過一毛嗎？”
“你以為我不知道？”姥姥的聲音忽然炸開了。
林梔愣住了。
姥姥轉過頭來看著她，那雙渾濁的眼睛裡湧上來的不是憤怒，而是一種林梔從沒見過的情緒。不是哭，但比哭更難看。
“你以為我不知道她拿了我的錢？你以為我不知道她花在哪裡？她兒子買車，她打麻將輸的錢，哪一分不是從我卡里出去的？”姥姥的聲音在發抖，但她的臉上沒有任何示弱的表情，“我都知道，但是我能怎麼辦？我去跟她撕破臉，然後呢？她拍拍屁股走了，再也不來了，到時候誰管我？你嗎？你白天要上班，你媽連自己都照顧不了，我躺在床上叫天天不應叫地地不靈，你想過這些嗎？”
林梔被問住了。
她想說“我管您”，但這三個字到了嘴邊又咽了回去。因為姥姥說的是事實。她白天上班不在家，媽媽做頓飯都能把鹽放多，如果陳美蘭真的甩手不來，姥姥連個應急聯絡人都沒有。不管陳美蘭多壞，至少她還在這個家裡進出，至少在姥姥需要送醫院的時候她還能簽字，還能聯絡人。這是林梔一首以來忍她的最大原因，也是姥姥忍她的最大原因。
她們兩個人，原來是被同一條繩子拴住的。
“你讓我寫那個東西，我寫了，你去跟她鬧，鬧完了你贏了，她會恨誰？”姥姥看著林梔，聲音平靜下來，平靜得讓人心裡發涼，“她不會恨你。她己經跟你撕破臉了，她恨你也不差這一件事。但她會恨我。她會覺得是我在背後指使你，是我這個老不死的臨死了還要給她找麻煩。”
林梔低下了頭。她看著自己膝蓋上那雙攥緊的手。她想說“她不敢把您怎麼樣”，但她知道這句話是假的。陳美蘭不敢打老人，但她有的是辦法讓一個人難受。她可以不來，可以拖著姥姥的醫藥費不給，可以晾著姥姥不管她。這些都不是打，但比打更讓人活不下去。
“你蘭姨這個人，”姥姥的聲音變得很輕，像是在自言自語，“從小心就狠。你媽掉河裡那天，她回來的時候渾身都是溼的，一滴眼淚都沒掉。我問她怎麼回事，她說妹妹自己掉下去了，不關她的事。她才多大？也就十來歲。一個十來歲的孩子，能把話說得那麼冷靜，我就知道這孩子心硬。”
林梔抬起頭。這是姥姥第一次主動提起那件事。媽媽大概三西歲那時候，姥爺在屋裡給人把脈，姥姥在灶臺前忙活，媽媽還是個好端端的小女孩，追著蝴蝶跑，追著麻雀跑，什麼災難都還沒有降臨。
後來媽媽被陳美蘭揹出去玩，在河邊滑了一跤掉進水裡。陳美蘭自己爬上來，媽媽差點淹死，被河對岸洗衣服的鄰居發現撈起來的時候嘴唇發紫，高燒燒了整整一個星期，燒退了以後，腦子就壞了。
這件事在林梔家裡是一個公開的秘密。所有人都知道，但所有人都不提。陳美蘭自己更不會提，她甚至在親戚之間編了一套說辭，說是陳秀英自己貪玩掉進水裡的，跟她沒關係。
