林梔七歲那年，有一回跟著姥爺去河邊散步，路過那座石橋的時候，姥爺忽然站住了。他望著橋下潺潺的流水，沉默了很久，然後蹲下來，用一種從未有過的低沉語氣對林梔說：“梔梔，你要記住，你媽不是傻子。她只是生病了，就像感冒發燒一樣，只是她的病沒有好透。別人說她傻，你不要信。”
七歲的林梔點了點頭。她那時候不太明白姥爺眼裡的那層水光是什麼意思。後來她長大了，把那些碎片拼在一起，才慢慢還原出事情的全貌。她曾經很多次想象那個畫面：還是孩童的媽媽被陳美蘭背在背上，沿著河岸走，不知怎麼腳下一滑掉了進去。河水很涼，媽媽的哭聲驚動了岸邊洗衣服的鄰居，有人跳下去把媽媽撈起來。陳美蘭渾身溼透地站在岸上，臉色慘白，不是擔心，是害怕，害怕被父母責罵。
而後來，陳美蘭確實沒有被責罵。因為姥爺是溫和的人，他們大概覺得這只是個意外，怪誰都沒用。但他們不知道的是，這件事在陳美蘭心裡種下的不是愧疚，而是一顆更陰暗的種子。她嫌棄這個傻掉的妹妹，她覺得媽媽的存在提醒著她那個夏天的失足和狼狽，她要把這個汙點從這個家裡抹掉。
而最好的抹掉方式，就是不斷地貶低她，讓她在這個家裡矮下去，矮到誰都不會把她當人看。
“我怕她。”姥姥說，“我當媽的，怕自己的女兒。說出去都讓人笑話。但我是真的怕她。你姥爺活著的時候，有人鎮著，她不敢太出格。也就欺負欺負你這個半大孩子。你姥爺一走，她就是脫了韁的野馬。這個家裡沒有人能管住她，我也不行。”
林梔看著姥姥的臉。那張臉上寫滿了八十三年攢下來的疲憊和恐懼。她忽然覺得自己很殘忍。她帶著一腔要戰鬥的決心推開了姥姥的門，以為姥姥會站在她這邊，以為這就是一個簡單的“好人對抗壞人”的故事。但事情從來不是這麼簡單的。在姥姥的世界裡，沒有什麼絕對的公道，只有怎麼活下去。
“那卡的事，就這麼算了嗎？錢要回來我可以幫你請護工的呀。”林梔問，聲音比她自己預想的更平靜。
姥姥沒有回答。她重新轉過頭去望著窗簾縫裡的光。那道光己經從金色變成了暗橙色，再過一會兒天就要黑了。
“你讓我想想。”她最後說。
林梔站起來，把板凳輕輕放回原位。走到門口的時候，姥姥又叫住了她。
“你恨不恨我？”
林梔站住了。這個問題姥姥以前從來沒問過。在她的記憶裡，姥姥從來不關心別人怎麼看她，或者說，她從來不表現出她關心。
“我沒恨過您。”林梔說，然後想了想，又加了一句，“小時候怕您，是真的。”
姥姥沒有回頭。她的肩膀微微動了一下，不知道是鬆了一口氣還是更難受了。
林梔走出房間，輕輕帶上了門。堂屋裡，陳秀英蹲在地上，手裡捏著半塊饅頭，正在喂小歪。她嘴裡唸叨著：“吃吧吃吧，多吃一點，長大飛高高。”
林梔在她身邊蹲下來，握住媽媽的另一隻手，媽媽的手很暖，雖然粗糙，但永遠是暖的。
接下來的三天，林梔沒有再提宣告的事。她每天早上起來給姥姥擦身子、煮粥，下班回來給姥姥翻身、換藥膏，一切都和以前一樣。姥姥也像什麼都沒發生過一樣，該喝水喝水，該翻身翻身，偶爾問一句“今天外面冷不冷”。
但林梔知道，姥姥在觀察她。那種觀察是細微的、不聲張的。姥姥在她端粥進來的時候會多看她一眼，在她給貓換水的時候會豎起耳朵聽院子裡的動靜，在她晚上關燈道晚安的時候嘴唇會動一下，像是想說什麼又咽了回去。
第西天晚上，林梔幫姥姥擦身子的時候，姥姥忽然開口問：
“你上次說的那個紙，外面的人看了，就會幫我說話？”
“對。這是證據，證明您想把卡拿回來。”
“我孫秀蘭願把卡拿回給梔梔管。孫秀蘭。這樣寫嗎？我不會寫字。”姥姥說。
“您說，我寫。寫完了念給您聽，您覺得行就按個手印。”
又是一陣沉默。然後姥姥忽然問了一句毫不相干的話。
“你二姨今年過年回來不？”
林梔愣了一下，想說“不知道”，但話到嘴邊又咽了回去。她覺得姥姥其實也不是真的想知道，她只是在用這個問題拖延時間。承認自己想把卡從親生女兒手裡要回來，這件事對一個八十多歲的老人來說，大概比癱瘓本身更讓她難以面對。
