婆婆來公司那天是週四。
沈清到辦公室的時候，前臺小周正蹲在地上收拾碎紙屑，臉色不太好看。看見沈清進來，她站起來拍了拍手上的灰，指了指門口的方向。
“清姐，你婆婆來過。擱前臺撕了一張紙，說是給你的。”
沈清看著地上那堆碎紙屑。小周拼了一半，是一張超市小票的背面，上面歪歪扭扭寫著幾行字，只拼出來最後一句：“法院判的錢我一分不會給，你等著。”
沈清蹲下來，把碎紙屑一片一片撿起來，放進垃圾桶裡，拍了拍手上的灰。
“小周，她人走了？”
“走了。走了得有......四十分鐘了。”
沈清站直了身體，看了一眼牆上的鐘。九點二十。她轉身進了辦公室，開啟電腦，把法院判決書的電子版列印了三份，然後她拉開抽屜，拿了一支馬克筆。
她沒有發朋友圈。
她把列印好的紙疊整齊，裝進檔案袋裡，拿起手機和鑰匙出了門。經過前臺的時候小周喊了一聲“清姐你去哪兒”，她說“出去一下”。
婆婆住的那個小區沈清去過兩次。第一次是結婚第一年過年，第二次是去年中秋節去送月餅，婆婆開門接了她手裡的袋子，頭都沒抬就關了門。
小區是九十年代的老單位宿舍，沒有圍牆，六棟樓排成兩排，中間一條窄路。沈清走進去的時候，幾個老頭在樓下下棋，抬頭看了她一眼又低下去。
她在小區門口找到那個公告欄。鐵架子，玻璃面，裡面貼著社群通知。租房廣告。開鎖電話，還有一張泛黃的物業繳費溫馨提示。
沈清把玻璃櫃門拉開，把那幾張過期的廣告紙撕下來，然後把判決書的首頁貼了上去。第二頁是傷情鑑定報告的摘要，“雙側頰部軟組織挫傷，符合外力打擊形成”。第三頁是監控截圖，一輛黑色桑塔納壓過斑馬線，車牌尾號763，時間：三年前的九月十四號晚上十一點零三分。
貼完之後她從口袋裡掏出馬克筆，在判決書旁邊空白的地方寫了一句話，字很大，豎著寫的：
“陳強打人撞人，他媽護著，一分錢沒賠過。法院判了她兒子賠我九萬，她今天到我公司門口撕紙條說一分不給。”
寫完了。她把筆蓋扣好放回口袋，把玻璃櫃門關上，退後一步看了一眼，然後轉身走了。
她沒有去找婆婆。她直接回了公司。
中午十二點，手機響了。婆婆的號碼。
沈清看著螢幕上跳動的來電名字，接了起來。
“沈清！你貼那個東西你什麼意思！你讓全小區的人看我的笑話！你？”
婆婆的聲音尖得像指甲刮黑板，尾音在抖。沈清把手機拿遠了一點，等她說完才重新貼回耳邊。
“你今天到我公司門口撕紙條的時候，不是想看我的笑話嗎？我幫你，讓你的笑話更大一點。”
“你？你有什麼資格往公告欄上貼東西！那是我們小區的公告欄！你有沒有？”
“法院的判決書是公開文書，全國人民都能查。我在公告欄上貼一份判決書，不違法。你要是不服，你去法院告我侵犯你隱私權。你去告，法院判我賠你錢，我賠。”
電話那邊突然安靜了。那種安靜不是氣消了，是氣得說不出話。
