他低著頭，看著懷裡那張蒼白的、安靜的、閉著眼睛的臉，一步一步地往前走，往城堡的方向走。
龐弗雷夫人走在他左邊，一隻手隨時準備施咒。
德拉科走在他右邊，一隻手臂撐著他的後背。
麥格教授從草地上站了起來，膝蓋上全是泥巴，綠袍子上沾了碎草，但她沒有撣，一步都沒有停地跟了上去。
鄧布利多站在原地，看著盧修斯抱著菲尼克斯走向城堡的背影。
月光還沒有完全升起，暮色從靛藍漸變成深紫，那行人的影子在草坪上被拉得很長很長，像一組緩慢移動的、沉默的雕塑。
他閉上眼睛，摘下半月形眼鏡，用長袍的袖口慢慢擦拭鏡片。
擦得很慢，很仔細，每一寸鏡片都擦到了。
熟悉他的人都知道，鄧布利多只有在需要讓自己冷靜下來的時候，才會做這種重複的、不需要思考的動作。
斯內普站在看臺最高處，最角落的地方，月光照不到的地方。
他從頭到尾沒有動過。從菲尼克斯被火焰杯丟擲來的那一刻起。
他就像一座石像一樣站在那裡，黑眼睛盯著場中央的一切。
盯著盧修斯懷裡的菲尼克斯，盯著他胸口的焦痕，盯著他垂下來的手，盯著他被夜色一點一點吞沒的臉。
他穿了一身黑。黑袍子，黑頭髮，黑眼睛，整個人像一塊夜色凝成的冰雕。
只有嘴唇還有一點點顏色——但那一點點顏色也在一點一點地褪去。
他的手垂在身側，魔杖握在右手裡。沒有人注意到他握著魔杖的手指有多緊，緊到指節泛白，緊到杖身上的木紋都嵌進了他的指紋。
也沒有人注意到他的左手，那隻藏在黑袍袖子裡面的左手，在發抖。
不是在握拳，不是攥著什麼，就是純粹地、不由自主地、像一片被風吹落的樹葉一樣地發抖。
菲尼克斯從看臺下方經過的時候——離他最遠的時候——斯內普終於動了。
他往前走了一步。
只一步。
然後他停住了，像被什麼東西釘在了原地。
他的黑眼睛裡映出菲尼克斯蒼白的側臉，映出他被盧修斯抱在懷裡、安靜到不像活人的整個身體。
他的嘴唇動了一下——但那不是要說話，那是嘴唇在顫抖，像一根被撥動的琴絃，顫了又顫，顫了又顫，終於壓下去了。
然後他閉上了眼睛。
他閉了很久。
