久到周圍的空氣都變得沉重，久到旁邊有人經過時看了他一眼又匆匆移開了目光。
久到暮色徹底變成了夜色，月亮從雲層後面探出了頭。
把他的影子投在地上，漆黑的、瘦長的、像一根被折斷的旗杆。
沒有人知道他在閉著眼睛的那段時間裡在想什麼。
也許他什麼都沒想。也許他在想十多年前，一個盧修斯把這個嬰兒交到他手上的那個夜晚。
也許他在想——教父。我是他的教父。
我應該——我應該在他身邊。
他睜開眼。
他開始往下走。
不慢，不快，一步一個臺階，像每一次去地下室上課時那樣。
他的袍子下襬拖在臺階上，發出沙沙的聲響，那聲音在空曠的看臺之間迴盪，聽起來像一聲一聲的嘆息。
海格從看臺後面衝出來的時候，撞翻了一整桶黃油啤酒。
這個半巨人——這個身高八英尺、體重超過半噸、平時能把一棵樹連根拔起的男人。
此刻像一隻受了傷的大型動物，發出一聲低沉的、從胸腔深處擠出來的哀鳴。
那聲音不像人類能發出的聲音，更像是某種大型犬科動物在失去了幼崽之後，對著月亮發出的那種嗚咽。
“不——不——不——”
他每喊一個“不”，就往城堡的方向邁一步。
他的步子太大了，大到每一步都像是在跑步。
地上的草皮被他踩得翻了起來，泥巴濺到他滿是胡茬的下巴上，他渾然不覺。
“菲尼克斯！”海格的聲音在夜色中炸開，像一聲悶雷，“菲尼克斯！”
沒有人回答他。當然沒有人回答他。
城堡的大門敞開著，黑洞洞的，像一隻張開的嘴，吞掉了盧修斯一行人，吞掉了菲尼克斯，吞掉了所有的聲音。
海格站在草坪中央，不再往前走了。
他的肩膀開始聳動，不是一下兩下，是一下接一下的、連綿不斷的、像地震一樣的聳動。
他哭了
。海格哭了。
這個半巨人在三年級的時候被一隻鷹頭馬身有翼獸踢過襠部都沒有哭，在禁林裡被八眼巨蛛圍攻都沒有哭。
在得知自己要在一群魔法部官員面前被禁止使用魔法時都沒有哭。
。了哭他
。陷塌下向在山座一像，子樣的來下蹲人巨半個一——來下蹲他
