他的身體像是被抽走了全部的骨頭，癱軟在木質的椅背上，脖子仰著，喉結上下滾動了一下。
他的眼睛盯著天花板，盯著醫院病房那盞熒光閃爍的燈，盯著那團漂浮在空氣中的、慘白的光。
走廊裡，鄧布利多靠在對面的牆上，雙臂環胸，半月形眼鏡摘下來攥在手裡。
他的藍眼睛看著走廊盡頭那扇半掩的門，目光穿過門縫，落在那張床上，落在菲尼克斯蒼白的臉上。
他的嘴唇微微翕動，像是在唸什麼古老的咒語，又像是在說什麼人的名字。
沒有人聽到。
也許連他自己都沒有聽到。
麥格教授站在他旁邊，雙臂也是環在胸前的。
她的手肘貼著鄧布利多，兩個人之間隔了不到一拳的距離。
她沒有說話，鄧布利多也沒有。
他們就這樣站著，像兩棵並肩生長的老樹，沉默地、固執地、拒絕倒下地站著。
海格蹲在走廊的地板上，巨大的身體縮成一團，像一隻被迫擠進狗窩的聖伯納犬。
他的膝蓋頂著自己的下巴，手臂抱著自己的小腿，眼睛盯著地板上的瓷磚。
瓷磚上有花紋，一朵一朵的小花，他數了很久，數到第十七朵的時候，數不清了，因為第十七朵被他的眼淚糊住了。
德拉科站在走廊的另一頭，背靠著牆壁。
他的頭仰著，後腦勺抵著石頭牆面，喉結一直在動——吞嚥的動作，一次又一次，像是一個溺水的人在拼命想抓住最後一口氣。
他的右手垂在身側，左手捏著右手的小指，捏得發白，來回地擰，像一個在拆解自己身體零件的人。
哈利坐在走廊的長椅上，雙手撐在膝蓋上，低著頭。
他的眼鏡已經換了一副——不知道是誰從宿舍拿來的，也許是小精靈，也許是麥格教授。
新的鏡片乾乾淨淨的，但他看東西還是模糊的。
不是因為鏡片，是因為他的眼睛裡有東西。
那些東西不散去，他看什麼都模糊。
“你們知道他說了什麼嗎？”
哈利的聲音從低著頭的姿勢裡傳出來，悶悶的，像從水底浮上來的氣泡。
“在墓地裡。他對伏地魔說了什麼。”
走廊裡安靜了一瞬。
所有人都看向他。
“他說——”
。的啞是還音聲但，子嗓清了清，聲一了嗽咳又，聲一了嗽咳他，了啞子嗓的利哈
