阿斯托利亞沒有說話，她抬起手，手指碰到了他的臉——先是下巴，然後是顴骨，然後是太陽穴，然後是額頭。
她的手指從他的額頭滑到眉心，從眉心滑到鼻樑，從鼻樑滑到鼻尖，從鼻尖滑到上唇。
她的手指在他上唇的唇峰上停了一下，那裡有一個小小的、他不知道的痣。她摸到了。
她知道它在那裡，她一直在想它。
“你的痣還在。”阿斯托利亞說，聲音還是啞的，但不再發抖了，“我以為你不在了。痣也不在了。”
菲尼克斯的心被什麼東西狠狠地揪了一下。
他把她的手從自己臉上拿下來，放在自己胸口，左胸口，心臟的位置。
隔著衣料，她感覺到了他的心跳——快得不像話，像擂鼓，像萬馬奔騰，像一個差點死掉又重新活過來的人在拼命證明自己還活著。
“這裡。”菲尼克斯說，“一直記得你。不記得別的，但你在這裡。”
阿斯托利亞的眼淚又湧出來了，這一次不是無聲的滑落，而是那種壓抑了很久很久、終於找到了出口的、像決堤一樣的哭。
她沒有發出聲音——她不是那種會嚎啕大哭的人。
但她的眼淚一顆接一顆地往下掉，掉在菲尼克斯的胸口，把他的衣料洇溼了一小片。
菲尼克斯伸手捧住了她的臉。
兩隻手，十根手指，插進她淺金色的頭髮裡，捧著她被眼淚浸溼的臉。
他的拇指在她顴骨上輕輕擦過，擦掉了一顆眼淚，又掉下來一顆，又擦掉，又掉下來。
“別哭了。”他說。
“我沒哭。”阿斯托利亞的聲音帶著濃重的鼻音，說話的時候嘴唇在發抖，“我這是——眼睛出汗了。”
菲尼克斯看著她，看著她紅紅的鼻尖，紅紅的眼眶，被眼淚粘在臉頰上的頭髮，倔強地抿著的、但還是在發抖的嘴唇。
他忽然笑了，不是那種哈哈大笑，也不是那種剋制微笑。
而是一種從心底裡溢位來的、像泉水一樣止不住的、眼眶紅紅但嘴角就是往上彎的笑。
“你還是這麼嘴硬。”他說。
“你還是這麼煩人。”她說。
兩個人對視了。月光從窗戶外面照進來，落在兩個人之間，像一條銀白色的河流。
河流上有漣漪，不是水波，是月光在兩個人呼吸的擾動下產生的、肉眼幾乎看不到的細微顫動。
菲尼克斯低下頭，不是慢慢地低，是那種忍了很久終於不想忍了的、像山體滑坡一樣的低。
他的嘴唇碰到了她的額頭，不是親了一下就離開，而是貼在那裡，貼了很久。
他的嘴唇是乾的，微微有些涼，但貼在她額頭上的那個位置，在慢慢地變熱。
“你發燒了？”阿斯托利亞閉著眼睛，聲音輕得像夢話。
”。有沒“
