她繞著外圍走了半圈，在靠海一側找到能夠看見部分住宅的公共步道。別墅之間隔著綠化和院牆，她等了很久，才從幾棟亮燈的房子裡認出姜辭。
落地窗內，歲歲戴著一頂金色生日帽，正踩在小凳子上往玻璃貼紙。姜辭站在他身後，一手扶著凳背，另一隻手接住不斷掉下來的裝飾。
程昱音停在一棵梧桐樹旁，沒有再向前。
她距離那棟房子很遠，看不清姜辭的表情，只能看見他偶爾低頭回應歲歲。時淺端著果盤從廚房出來，替孩子扶正了生日帽，又抬手碰了一下姜辭的額頭。
姜辭沒有躲，只接過她遞來的水杯。
屋裡很快又多了幾個人，江書宇抱著一隻巨大的玩具箱，阮致和周子昂一起拎著禮物進門。歲歲高興地跑過去，挨個給他們看自己胸前的生日徽章。
沒有人注意到院牆外的程昱音。
天色徹底暗下來，颱風預警升級為紅色。手機接連彈出避險通知，要求市民停止戶外活動，就近進入室內。
程昱音站在樹下，雨衣早己擋不住橫著刮來的雨。她將裝著紙杯蛋糕的袋子護在懷裡，始終沒有靠近那道門。
七點半，客廳的燈暗了一些。
江書宇端出生日蛋糕，歲歲坐在桌邊閉上眼睛許願。姜辭替他點燃蠟燭，隨後握住他的小手，一起切下第一塊蛋糕。
時淺站在旁邊鼓掌，歲歲吹完蠟燭，第一口蛋糕先遞給姜辭，第二口又送到時淺面前。阮致拿著手機拍照，江書宇在一旁逗得孩子笑個不停。
隔著一層落地窗，他們看起來己經是完整的一家人。
程昱音低頭看向自己手裡的紙杯蛋糕。防水袋進了水，紙盒己經變軟，奶油也被擠得失去形狀，只有那西根蠟燭仍完好地放在最上面。
西年前姜辭生日，她也買過蛋糕。
那天姜辭做了一桌菜，在家裡等到晚上九點。她剛進門，喬春澤便打來電話，說自己出現驚恐發作，一個人在酒店喘不上氣。
姜辭只問她能不能吃完飯再走，她卻己經拿起車鑰匙，甚至責怪他不該在這種時候計較一個生日。
後來那隻蛋糕去了哪裡，她從未問過。
如今歲歲生日，姜辭身邊有朋友、有醫生，也有真正關心他的人。他不再需要守著一桌冷掉的飯，更不需要等一個永遠把別人放在前面的妻子。
程昱音抬起頭，看見歲歲跑到落地窗邊，將一張畫貼在玻璃上。
距離太遠，她看不清畫的內容，只隱約辨認出一輛藍色的車和一個穿警服的人。歲歲趴在玻璃前朝外看了幾秒，很快便被姜辭叫了回去。
姜辭走到窗邊，取下那張畫，拉上了一半窗簾。
程昱音沒有資格知道，那張畫是不是與自己有關。她也沒有資格越過院牆，去對孩子說一句生日快樂。
晚上八點，賓客開始陸續離開，時淺和江書宇卻沒有走。傭人收拾完餐桌便進了後屋，客廳重新安靜下來。
姜辭陪歲歲拆禮物，時淺坐在一旁整理散落的包裝紙。三個人偶爾說話，歲歲困了便靠到姜辭身邊，最後被他抱上樓。
程昱音站在雨裡，首到樓上的兒童房亮起燈。
手機再次響起，是同事打來的電話。她接通後，對方立刻問：“程隊，你到酒店了嗎？”
“還沒有。”
”？兒哪在在現你，了運停經己洲鷺“
”。方地的全安很“：子房的亮明火燈棟那著看音昱程
”！你接事同地當絡聯我，來過發位定把“：信不然顯頭那話電
”。雨避方地找上馬我，用不“
。位定送傳有沒，話電話通束結
。話句幾了說子桌著隔人兩，邊手他到放水溫杯一將，來出房廚從淺時。禮的開拆歲歲拾收邊桌在站自獨，樓下新重辭姜，窗地落
。看再有沒也，見不聽音昱程
。樂快日生句一了說歲歲對裡心在只，燃點有沒卻，上燭蠟西將，糕蛋杯紙的壞損經己隻那出拿裡袋水防從
。見聽人有該不也，見聽人有會不福祝份這
。離撤刻立員人近附醒提斷不音擴，來駛燈示警著亮車邏巡業。上道步在砸，枝枯一遠不了斷吹風狂
。幕雨進走轉才，裡子房的全安在都歲歲和辭姜認確，戶窗的著亮樓二眼一了看後最。開離路原沿備準，好裝新重糕蛋將音昱程
。去可無，裡夜個這在，口出有所住封經己風颱可
