馮老栓喊完，田邊的人都抬頭看向西北。
雲來得很快。
前一刻還壓在遠山上，轉眼便遮去半邊日光。風從地面捲起，碎瓦突然撞成一片，紅布條繃得筆首。
己經轉黃的粟穗在風裡低下頭。
鄭守田跑進試田，掐開幾粒穀子。最早的那一溝己經硬了大半，靠裡面的仍帶一點軟。
“能不能割？”
姜歲禾嘗過一粒。
“割下來攤開，還能繼續收幹。”
更晚的田不能動。青穗割早了，穀粒癟，連種子都留不住。
鄭守田立即定下順序。
先收成熟最早的一溝，再把靠風口的幾排綁穩。其餘人去護曬場和糧倉，免得冰雹砸壞屋頂。
鐮刀從舊倉取出。
數量不夠，婦人用短刀割，東坡兄弟拿磨石守在田頭，刀鈍了便換。割下的粟稈紮成小捆，穗頭朝裡，沿田埂送到曬場。
顧滿滿抱住第一捆，穗子扎得她下巴發癢。她不敢拖地，腳下走得很慢。
抱黑鍋的孩子在前面替她看路。
“這裡有溝。”
兩個人繞過溼泥，將粟捆放到草蓆上。衛明儀帶婦人攤開，穗頭不能堆得太厚。風越吹越急，草蓆西角都壓上石塊。
嚴順從豐源莊趕來。
莊裡的粟晚些，能割的不多。他帶了一隊人和幾輛牛車，幫黑水屯運田裡的第一批糧。
“南坡己經綁過苗。”
他從車上跳下，“莊裡有人守。這裡先收。”
鄭守田沒有客氣，指向田外的熟穗。
豐源莊的人下田割糧。前幾日兩邊還在為水爭執，今日鐮刀落在同一片田裡，誰割滿一抱便送到田埂，不等人催。
何管事派來插過紅木樁的那戶婦人也來了。
她帶著兩個孩子，把家裡草蓆鋪到曬場邊。手上的裂口剛結痂，握刀時又磨出紅印。
胡老三坐在牛車上壓粟捆。
他腿腳不便，手還穩。每放一捆便將繩索壓緊，免得風把穗子掀出去。
第一聲雷滾過田野。
。聲響沙沙來傳遠，著接
。裡進滾後起彈，上埂田在落先粒冰白顆幾。倒伏片片一草枯，過掃西東麼什被像地荒北西
。顆一起撿滿滿顧
。水出化快很心掌在落，大子豆有粒冰
”！棚進“
。場曬向推將禾歲姜
。了雹冰
。面泥向磕停不子穗，晃搖得打被葉粟。促急得變散零從音聲，上片葉在砸點白
。疼也裳著隔，上背在打粒冰，上角布在人。住蓋布油起抬石周和順嚴，糧捆幾的走運及得來沒還
