“沒放糖。”
“糧自己甜。”
孩子們蹲在牆邊，木勺把碗底颳得輕輕作響。
倉門外另擺了一碗。鄭守田從新割的粟穗裡挑出一小束，壓在舊石柱旁。黑水屯有些人沒能等到這一天，總得讓他們也聞一聞今年的新糧。
傍晚起了風，粟穗擦過碗沿，沙沙響了幾聲。
夜裡守倉分成兩班，張猛守前半夜，周石接後半夜。車場過夜的商隊主動把車往外挪，給舊倉讓出一片空地。燈添了兩盞，門閂裡外各壓一道，連孩子都知道不能在倉邊追跑。
姜歲禾最後看了一遍糧袋間的空隙，關門時，手上還沾著一點艾草灰。
顧硯山的輕車停在廊下。
他手裡端著那碗新糧粥，碗底還留著小半口。姜歲禾走過去時，粥己經溫了。
顧硯山把碗遞給她。
她沒問他為何沒喝完，坐到車邊，就著他的手嚐了一勺。新粟煮得軟，入口帶著一點清甜。她嚥下去，目光越過院子，落到那扇剛關好的倉門上。
“還行。”
顧硯山看了她一會兒，沒接話。
姜歲禾又舀了一口，遞到他唇邊。
“黑水屯第一鍋新糧，很好吃。”
他低頭喝了。
碗放到一旁後，顧硯山握住她的手腕。掌心發熱，膝上的薄毯輕輕動了一下，腿裡的抽痛還沒過去。
姜歲禾伸手想碰他的膝蓋，腕間沒能抽出來。
顧硯山俯身時，她聞見他衣襟上的藥味，裡面混著剛喝過的粟香。她撐住輕車邊緣，沒有往後退。
兩人的唇碰了一下，很快分開。
顧硯山仍握著她，呼吸沉了些。姜歲禾耳後發熱，面上沒顯出來，把那碗粥重新拿起，遞到他面前。
“剩下的喝完。”
他看了她一眼，接過碗。
院門就在這時被拍響。
第一下很重，第二下己經亂了。周石拔刀走向官牌，張猛提燈跟過去。燈光越過門縫，照見官道邊擠著十幾個人，有人扶著老人，有人揹著孩子，後面還拖著一輛斷了軸的小車。
最前面的女人撲通跪下，懷裡的孩子順著肩頭往下滑，她慌忙將人托住。
“求你們開門。”
她的嗓子啞得厲害。
”。的來邊北從們我。糧換活做人讓肯屯水黑說聽“
