沈聽晚沒睡。
裹傷那會兒手很穩，心口卻發緊。躺下也沒見散，反倒沉下去，壓得她睡不著。正殿裡空落落的。自打那娘倆走了，這屋子就一首這樣，往常不在意，今夜靜得格外扎人。
沈聽晚不停地回想白天的事。鐵牌裂開那一聲，到現在還在她耳朵裡。她不是沒遇過險，可從來都是自己解決的。也有人替她擋過事，可那一回，她也沒親眼看見過他出手。這一回，他當著她的面一伸手，鐵牌就碎了，擋完還輕描淡寫，說殺他做什麼。她計算過，那邊的人從鎮上到這兒，最快也得明天，老爺子要麼再派人來，要麼自己來。她倒不怕他們來。橫豎這會兒，她不是一個人了。
她披了外衣起身，走到門口。月光鋪了一地，亮得不像是尋常的夜，老槐的影子落在院子裡，邊角清清楚楚。偏殿的門關著，裡頭沒動靜。她沒去敲門，只獨自坐在了廊下。
隔了一會兒，偏殿的門打開了。
玄淵走出來，在她旁邊坐下，不過沒挨著她，隔了半臂遠。他沒有急著開口，就坐著，跟她一樣看院子裡的月光。沈聽晚沒問他是醒著還是沒睡。她從沒見過他睡覺的樣子，他好像一首是這樣，該在的時候就在，不該打擾的時候，一句多餘的話都沒有。
過了一會兒，玄淵先開口：“怎麼不睡？”
“睡不著。”她說，“你呢？”
他抬頭看了一會兒月亮，說：“月亮太亮了。”
沈聽晚愣了一下，沒再問。亮堂的夜本就容易叫人睡不著，這話擱在他身上，她卻說不準真假。可她今夜不想追根究底，只想這麼坐著。
廊下靜了一會兒。她問：“你為什麼留在這裡？”
“之前說過，因為我還沒看夠。”
“看夠什麼？”
玄淵想了一下。“看你怎麼怕，怎麼不怕。看你騙人的樣子，和不說真話的樣子。”
沈聽晚沒接話。這話不像玩笑，可也不像實話，像把一樣東西翻了個面遞到她跟前，讓她自己掂量。她想起白天在官道上，她套那灰布衫的話，一句真一句假；想起更早的時候，她對他也說過謊，說過試探的話。他大概都看在眼裡，一首沒拆穿，就這麼看著，看著看著，就看到了今天。
“那你看夠了沒有？”她問。
“還差一樣。”
“差什麼？”
玄淵沒答，只把目光移開，看了一會兒院子裡的月光。沈聽晚也沒再問。有些話問到這裡就夠了，再往下，就不是話能接住的了。
她心裡有數，他差的那一樣是什麼。瞞了他這麼久，這會兒，她不想騙他了。
“我這會兒沒騙你。”她說。
“我知道。”
“你呢？”她問，“你什麼時候說真話？”
玄淵偏過頭看她，月光落在他半邊臉上，眼睛底下有一片很淡的影子。“等我知道該怎麼說的時候。”
沈聽晚沒再問。她聽得出，他說的每句話都是真的，只是沒說完。就像她從前不肯對人說的那些，攢了許多年，攢到那天夜裡，才在供桌前對著他一個人攤開。他那時候站在門口，沒進來，也沒走，聽她把沈家的事說完，只說了一句，你早該說了。
“那我等著。”她說。
說完她自己也愣了一下。這話不像她說的。她向來把話掂量清楚了才出口，這一句沒掂量，就這麼出去了。她沒往回找補，玄淵也沒接。廊下靜著，這話就那麼擱在兩個人中間，誰也沒去動它。
