她低頭，看他右手腕上那圈布條，月光下白得晃眼。白天那一下，他伸手往下按，鐵牌裂開，血是銀的，這會兒早結了。她說不清那一刻心口是什麼感覺，只覺著這會兒坐在他旁邊，夜靜下來了，她的心也跟著靜下來。
“你什麼時候跟上我的？”她問。
玄淵沒答，過了會兒說：“你一齣門。”
“我閂門的時候？”
“嗯。”
沈聽晚沒再說話。她明明閂了院門，明明誰也沒叫，他還是跟出來了。她從前覺得他這個人像潭水，深得探不到底，這會兒倒覺著，潭水也有自己的走法，只是不吭聲。她沒打算問到底。他什麼時候想說，什麼時候說，她等著就是了。
“明天，”她說，“他們該有動靜了。”
“嗯。”
“你不怕？”
“怕什麼。”玄淵說，“他們要來，就來。”
“他們人多。”
“人多怕什麼。”玄淵說，“又不是沒見過。”
沈聽晚彎了彎嘴角。這話聽著像吹牛，可從他嘴裡說出來，偏偏讓人信。她笑完又收住，心裡那點發緊，不知什麼時候鬆了大半。
又靜了一會兒。沈聽晚忽然一陣恍惚。說不清是困是暈，魂裡卻像有什麼東西輕輕動了一下，又沉下去，快得她抓不住。她活到這麼大，頭一回有這樣的感覺，像是魂裡住著個從來沒醒過的東西，被誰輕輕叫了一聲。她下意識抬頭，玄淵正看著她。月光底下，他的眼睛比白天亮，像是隔著很遠很遠的地方，有什麼東西在回應她。
她沒問。他也沒說。他移開目光，看了一會兒月亮。
“今晚的月亮，”她說，“是不是比平時亮？”
玄淵沒答。過了很久，他說：“嗯。”
天邊還沒亮。她坐得腿有些麻，站起來，往正殿走。走到門口，她回過頭。
“玄淵。”
“嗯。”
“你說你還沒看夠，才留在這兒。”她說，“要是哪天，你看夠了呢？”
玄淵坐在廊下沒動，月光把他的影子拉得很長。“到那天再說。”
沈聽晚沒再說什麼，進了正殿，把門掩上。
她躺下，看著窗紙上落進來的月光，想著他說的那句“等我知道該怎麼說的時候”，又想著自己那句“那我等著”。這一夜，她沒夢見什麼，睡得卻比這些天都沉。
廊下，玄淵還坐著。他低頭看了一眼自己的右手腕，月光底下那圈布條泛著冷白。他指尖碰了碰她打的結，胸口那點共鳴又動了一下，比前兩次都清楚。他看了很久，沒去管它，也沒閤眼。
天亮前，鎮口方向起了風，傳來幾聲馬嘶，很遠。
