“那個。”她的聲音很低，低得像是從嗓子眼裡擠出來的，“晚了十幾天了。”
他轉過身，看著她。她靠在門框上，雙手插在圍裙口袋裡，肩膀微微縮著。燈光從她身後照過來，把她的臉照得有些暗，看不清表情。
“你去檢查了嗎？”他問。
“沒有。”她搖了搖頭，“我想等你這邊的事定下來再說。”
他走過去，站在她面前。她比他矮一個頭，他低頭看著她，能看見她頭頂的髮旋，頭髮有點亂，有一縷翹起來，沒壓住。
“明天去。”他說。
她抬起頭，看著他。她的眼睛在暗處也很亮，像兩顆浸了水的黑石子。
“嗯。”她說。
他伸出手，把翹起來的那縷頭髮按下去。手指碰到她頭髮的時候，她的睫毛動了一下，像蝴蝶翅膀扇了一下。他沒把手收回來，放在她肩膀上。她的肩膀很窄，隔著圍裙的棉布，能感覺到體溫。
“不管是什麼，”他說，“我們一起扛。”
她沒說話。低下頭，額頭抵在他胸口上。隔著襯衫，他能感覺到她的呼吸，一下一下的，很輕。他站在那裡，一隻手放在她肩膀上，另一隻手垂在身側，不知道該放在哪裡。後來他放上去了，放在她背上。她的背很瘦，脊樑骨一節一節的，像山脊。
他們就這樣站著。電飯鍋裡的餘熱散出來，帶著米飯的香味，在廚房裡慢慢變淡。窗外有人走過，腳步聲在巷子裡迴響，越來越遠。
第二天一早，陳志遠請了半天假，陪柳婉蓉去了縣醫院。
婦產科在三樓，走廊上坐滿了人。大肚子女人，有的一個人坐著，手裡攥著掛號單，有的旁邊坐著男人，低著頭看手機。柳婉蓉坐在靠牆的長椅上，雙手放在膝蓋上，坐得端端正正。陳志遠站在旁邊，手裡攥著掛號單，攥得邊角都捲了。
等了西十分鐘。護士出來叫號，柳婉蓉站起來，看了他一眼。他點了點頭。她跟著護士進去了，門關上了。他站在走廊上，靠著牆。牆是白色的，瓷磚貼的，涼颼颼的。走廊盡頭的窗戶開著，風吹進來，帶著一股消毒水的味道。
他想起方剛說的那句話——“回去等訊息。”他想起柳婉蓉說的那句話——“晚了十幾天了。”他站在走廊上，等著。兩扇門都關著，他不知道哪一扇會先開。
等了二十分鐘。門開了。柳婉蓉走出來，手裡拿著一張單子。她的表情跟進去的時候沒什麼兩樣，但他注意到，她走路的步子慢了，像是怕踩到什麼。
“怎麼樣？”他問。
她把單子遞給他。他接過來看，上面印著幾行字，看不太懂。最下面一行他看懂了——HCG陽性。
“有了？”他抬起頭。
她點了點頭。嘴角翹了一下，很小的弧度，但他看見了。
他站在那裡，手裡攥著那張單子。走廊上有人經過，腳步聲、說話聲、嬰兒的哭聲，從很遠的地方傳過來。他看著單子上的字，又看了一遍。HCG陽性。
“志遠？”她叫他。
他抬起頭。她站在他面前，看著他，眼睛裡有光。
“我沒事。”他說，“我就是——”他說不下去了。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，涼涼的，指尖有點冰。他攥著她的手，放在自己口袋裡。口袋是棉布的，暖烘烘的。
“走吧。”他說，“回家。”
她沒說話。兩個人下了樓，出了醫院大門。外面的天灰濛濛的，雲層壓得很低，但沒有下雨。街上的人來來往往，沒人注意他們。他們走得很慢，誰都沒說話。他攥著她的手，放在口袋裡，走了一路。
