方平被叫去談話的訊息，在石橋鎮傳了三天才傳到劉建設耳朵裡。
不是沒人知道，是沒人敢說。石橋鎮小，街上的事從東頭傳到西頭用不了一個上午。但方平是教育局的科長，在鎮上人眼裡算大人物。大人物的名字從別人嘴裡說出來，分量不一樣，大家掂量著，話到嘴邊又咽回去了。
劉建設是在自家院子裡聽到的。
那天下午他沒上班，蹲在院子裡修一張板凳。板凳腿鬆了，他用木楔子往榫頭裡塞，塞不進去，用錘子敲，敲了兩下，木楔子斷了。他蹲在那裡，手裡攥著斷成兩截的木楔子，盯著板凳腿上的裂縫，一動不動。
他老婆從屋裡出來，端著一盆水，站在臺階上。
“老劉，方科長是不是出事了？”
他的手抖了一下。
“你聽誰說的？”
“街上都在說。老周家媳婦說方科長被紀委叫去了，一上午沒出來。”
劉建設站起來，把手裡的木楔子扔在地上。他沒說話，進了屋，把門關上。屋裡光線暗，窗戶小，太陽照不進來。他站在門口，等眼睛適應了暗光，走到桌前坐下來。桌上有一本日曆，去年的，還沒換。他看著日曆上那幅畫——一座山，山上有座塔，塔尖歪了，印的時候就沒印正。
他想起方平第一次找他的時候。零一年秋天，方平來石橋鎮小學檢查工作。那時候他是學校的報賬員，管著賬本。方平在校長辦公室坐了一下午，走的時候把他叫到走廊上。
“小劉，你們學校的賬，我看了一下。有些地方不太規範。”
他站在走廊上，手心全是汗。
“方科長，我——”
“我不是說你做錯了什麼。”方平拍了拍他的肩膀，“我是說，有些事，可以做得更靈活一點。”
他不明白什麼叫“更靈活”。後來他明白了。方平讓他把那筆維修款截下來，轉到永興建築的賬上。他說不敢。方平說，你不做有的是人做。你在這個位置上，不做就是得罪人。
他做了。八萬塊，從他手裡過的賬。方平說放心，沒人會知道。
現在方平被叫去談話了。
劉建設坐在桌前，盯著日曆上那座歪了的塔。他的手放在膝蓋上，手指在褲子上一下一下地敲，敲了一會兒，停了。他站起來，走到櫃子前面，開啟櫃門。櫃子裡有幾件衣服和一床被子，他把被子掀開，下面是一個塑膠袋。他把塑膠袋拿出來，開啟。
裡面是一沓錢。兩萬塊。方平分給他的那兩萬，他一分沒花，也不敢花。從銀行取出來是什麼樣，現在還是什麼樣。他把塑膠袋放在桌上，看著那沓錢。錢是新的，連號的，封條還在。他盯著那沓錢，盯了很久。
然後他把錢放回塑膠袋，塞進被子底下，關上櫃門。
他拿起手機，翻到方平的號碼。手指停在螢幕上方，懸了幾秒。沒有按下去。他把手機放在桌上，螢幕暗了，又亮了，是未讀簡訊的提示。他沒看。
他坐在床邊，看著窗外的天。天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雪。院子裡，他老婆還在洗衣服，搓板聲一下一下的，在安靜的下午顯得很響。
他想起方平說的那句話——“放心，沒人會知道。”
他攥著手機，指節泛白。
陳志遠知道劉建設的事，是從衛平那裡聽到的。
那天晚上，衛平打來電話。
“志遠，劉建設那邊有動靜了。”
”？靜麼什“
”。飯吃不，話說不，上床在躺是就，道知不說，病麼什問人的店藥。門出沒天幾好，了病劉老，說人的店藥跟，藥買上鎮去天今婆老他“
。話說沒，機手著握遠志陳
”’？辦麼怎我讓你，了事出在現，的事沒過說你‘——句一了見聽我，大很音聲，話電打店藥在婆老他“，音聲低平衛”，有還“
”？誰給打“
”。了走向方的府政鎮往後然，兒會一好了站，口門店藥在站，後之話電完打但。道知不“
。遍一了翻裡子腦在話句這把，頭床在靠遠志陳
