九月的第一天，清溪縣下了入秋以來的第一場雨。
雨不大，細細密密的，打在窗戶上沙沙響。陳志遠在辦公室裡收拾東西——實習結束了，明天他就要回清溪，去城關中學報到。
周明遠站在窗邊，看著外面的雨，背對著他。
“回去了好好幹，”周明遠說，“有什麼事打電話。”
“嗯。周哥，謝謝你這兩個月。”
“謝什麼。”周明遠轉過身來，靠在窗臺上，“你是個聰明人，知道自己要什麼。這就夠了。”
陳志遠把最後幾頁檔案放進資料夾裡，拉上包的拉鍊。他站起來，看了看這間他待了兩個月的小辦公室——靠窗的位置是周明遠的，門口是孫浩的，靠牆那張空桌子是他坐了兩個月的地方。桌面上光禿禿的，什麼都沒有了，連他留下的那幾道圓珠筆劃痕都被擦掉了。
“周哥，”他說，“那封信的事……我還是要謝謝你。”
周明遠擺了擺手：“別提了。過去了。”
“沒過去。”陳志遠說，“寫信的人還在。我還不知道他是誰。”
周明遠看著他，目光裡有一點什麼——不是擔心，是審視。
“你打算查？”
“不打算。”陳志遠說，“但我得知道是誰。”
周明遠沒說話。他走到桌前，拉開抽屜，翻了一會兒，拿出一樣東西遞過來。
“這個給你。”
是一支鋼筆。黑色的筆桿，金色的筆夾，看著有些年頭了，筆夾上的鍍金己經磨掉了一些，露出底下的銅色。
“我用不著了，”周明遠說，“你寫材料用得上。”
陳志遠接過來，握在手心裡。筆桿是溫熱的，被周明遠攥了很久。
“謝謝周哥。”
“行了，走吧。”周明遠拍了拍他的肩膀，“回去好好教書，別的事……慢慢來。”
陳志遠揹著包走出市政府大樓的時候，雨己經停了。地上溼漉漉的，映著天空的灰白色。他站在臺階上，深深地吸了一口氣。空氣裡有雨後的泥土味，混著一點汽車尾氣的味道，不算好聞，但很真實。
他沿著人行道往車站走，經過那家他常去的小麵館時，停下來看了一眼。老闆娘正在門口收拾桌椅，看見他，笑著問：“小夥子，吃麵不？”
“不吃了。走了。”
“去哪？”
“回家了。”
“家哪的？”
“清溪。”
“清溪好地方啊。山清水秀的。”
。走前往續繼，話接沒，下一了笑遠志陳
。角邊的案檔摞那面裡見看能，拉沒鍊拉，上蓋膝在放包把他。外窗看在的有，睡瞌打在的有，客乘個幾著坐地散散零零，多不人裡車。下坐置位的窗靠個了找，車上，票了買他。了上臺站在等經己車班，候時的站車到
。彎拐的路公在失消後最，遠變、小變地慢慢景的悉些那著看，窗車著靠他。燈綠紅的口路字十、牌告廣、房樓、道街——退後往點點一城江的外窗。了開車
”？嗎橋石回末週“：訊簡的來發平衛是。了響機手
”。回“：字個一了回他
”？嗎了束結習實“：宜靜沈是次這。了響又機手，兒會一了過
”。了溪清回。了束結“
