“那我應該怎麼寫？”
“寫‘城鄉收入差距有待縮小’。這是套話，誰都挑不出毛病。但你心裡要知道，這個‘有待縮小’背後，是產油鎮比農業鄉鎮高一倍。”
陳志遠坐在那裡，手裡攥著那支紅筆，攥得指節泛白。
“懂了。”他說。
周明遠看著他，嘴角動了一下。“你也不用太緊張。這些東西，慢慢就熟了。我也是來了好幾年才搞明白的。”
他走回自己的位置，坐下來，拿起桌上的檔案繼續看。
陳志遠把那份表格收好，放回抽屜裡。他看了一眼窗外，天快黑了，路燈還沒亮，街上的人匆匆忙忙地走，看不清臉。
他想起周明遠說的話——“資料是死的，人是活的。”
他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：資料會說話，但你要知道讓它說什麼。
寫完之後他看了一會兒，覺得這句話有點酸。他把本子合上，放在抽屜最裡面。
下班的時候，周明遠在門口叫住他。
“志遠，晚上有事嗎？”
“沒有。”
“那跟我走。帶你認識幾個人。”
陳志遠跟著他下樓，出了縣政府大門，往左拐，走了大概十分鐘，進了一條巷子。巷子很窄，兩邊是老房子，牆上爬滿了絲瓜藤。巷子盡頭有一家小館子，門面不大，招牌上的字己經褪色了，看不清楚。
周明遠推門進去。裡面只有三張桌子，靠牆那張坐著一個西十多歲的男人，方臉，濃眉，穿著一件灰色的夾克，面前擺著一碟花生米和一瓶白酒。
“老馬。”周明遠走過去，在他對面坐下。
那個叫老馬的男人抬起頭，看了周明遠一眼，又看了看陳志遠。
“這就是你說的那個？”
“嗯。”周明遠指了指對面的椅子，“坐。”
陳志遠坐下來。老馬把酒瓶推過來，又拿了一個杯子，倒滿。
“喝得慣嗎？”他問。
“喝得慣。”陳志遠端起杯子，喝了一口。酒很辣，嗆得他皺了一下眉頭。
老馬笑了一下，沒說話。他夾了一顆花生米，放進嘴裡，嚼得很慢。
“志遠，”周明遠說，“這是馬科長。以前在市裡，我的老領導。現在調到縣裡了，在督查室。”
陳志遠端起杯子：“馬科長，我敬您。”
馬科長跟他碰了一下，喝了一口，放下杯子。他的目光在陳志遠身上停了一下，然後轉向周明遠。
“你帶的這個，看著還行。”
”。首太是就“，說遠明周”。行還“
”。彎能都候時麼什，的彎。來過不擰，的首“，米生花顆一了夾長科馬”。好了首“
。嗆沒次這，口一了喝又子杯起端他。麼什說該道知不，裡那在坐遠志陳
。字個一說多不，答回一一遠志陳。課麼什教學中關城在、的業畢校學個哪、人裡哪——遠志陳問在是都，句一說爾偶，多不話長科馬。瓶一了開又，酒瓶一了喝人個三
”？棟國陳是爸你“：句一了問然忽長科馬，候時的杯三第到喝
。上子杯在停手的遠志陳
。說他”。是“
。來起站，完喝酒的下剩把，子杯起端他。麼什說再沒，頭點了點長科馬
”。會開要還天明。了走“
。眼一遠志陳了看，來頭過回，口門到走他
”。幹好好。了去過就去過。了說聽我，事的爸你“
。了走門推完說
。杯一了倒他給，來過拿瓶酒把，眼一他了看遠明周。下放沒還子杯的裡手，裡那在坐遠志陳
”。彎拐不話說。人種這是就馬老“，說他”。多太想別“
。頭眉皺沒他次這但，的辣是還酒。口一了喝，子杯起端遠志陳
