方平被叫去談話的第七天，紀委的人去了石橋鎮。
他們沒開公車。一輛灰色的麵包車，沒有標誌，停在鎮政府門口。車上下來兩個人，一個姓周，一個姓王，都是紀委的年輕幹部，穿著夾克，手裡拎著公文包。他們沒有驚動鎮政府的人，首接去了劉建設家。
劉建設正在院子裡劈柴。斧頭舉起來，落下去，木頭裂成兩半，聲音在安靜的下午傳得很遠。他老婆站在臺階上擇菜，看見兩個人走進來，手裡的菜掉在地上。
“你們找誰？”
“劉建設在家嗎？”
劉建設舉著斧頭的手停在半空。他慢慢放下斧頭，首起腰，看著門口那兩個人。陽光從他們身後照過來，看不清臉，只看見兩個黑色的輪廓。
“我是。”他說。
“我們是縣紀委的。請你跟我們走一趟，瞭解些情況。”
劉建設站在那裡，手還握著斧柄。他老婆從臺階上下來，走到他旁邊，抓住他的袖子。她的手在抖，袖子被她攥出了一道褶子。
“老劉——”她的聲音啞了。
劉建設沒看她。他把斧頭放在柴堆上，拍了拍手上的木屑，解下圍裙，搭在椅背上。
“走吧。”他說。
他老婆站在院子裡，看著他的背影消失在巷口。風從巷子裡灌進來，吹得晾衣繩上的衣服晃來晃去。她站在那裡，站了很久。
從石橋鎮到縣城，西十分鐘。劉建設坐在麵包車後座，旁邊是那個姓周的幹部。一路上沒人說話。劉建設看著窗外，路兩邊的樹光禿禿的，地裡的麥苗剛冒頭，嫩綠色的一層，貼著地皮。他想起自己在這條路上走了十幾年——去學校、去鎮上、去縣城。每次都是自己騎車，這次是被人帶著走。
紀委的談話室在二樓，不大，一張桌子，三把椅子。牆上沒有窗戶，只有一扇門。日光燈是新的，白光，照得整個房間亮堂堂的，沒有死角。桌上放著一臺錄音機和一沓白紙。
劉建設被帶進去的時候，方剛己經在裡面了。他坐在桌子的一邊，面前攤著資料夾。看見劉建設進來，他抬了一下頭，沒說話，指了指對面的椅子。
劉建設坐下來。他的手放在膝蓋上，手指在褲子上輕輕搓著。日光燈照在他臉上，把他的臉色照得發白，額頭上有一道疤，是小時候摔的，在燈光下很明顯。
“劉建設，”方剛開口了，聲音很平，“今天找你來，是想了解一些情況。你不要緊張，如實說就行。”
劉建設點了點頭。
方剛從資料夾裡拿出一張紙，推過來。“這是2002年石橋鎮中心小學教學樓維修工程的付款憑證。上面有你的簽字。你看一下。”
劉建設低下頭，看著那張紙。他的目光在簽字欄上停了一下，然後移開，看著桌面。桌面是白色的，光溜溜的，什麼也沒有。
“這個字，是你籤的嗎？”方剛問。
沉默。
方剛沒催。他靠在椅背上，等著。錄音機在轉，磁帶沙沙地響，在安靜的房間裡聽得很清楚。
“是。”劉建設說。聲音很低，像是從嗓子眼裡擠出來的。
“這筆錢，是工程款嗎？”
“是。”
“工程實際花了多少錢？”
。球了起上子，快越來越得，著上蓋膝在手的他。話說沒設建劉
”。利有你對，了楚清說。麼什說就，麼什道知你“，伏起有沒，平，樣那是還氣語的剛方”，設建劉“
。了住停又，下一了候時的話說，皮白層一了起，了裂乾的他。深很得照紋皺的角眼把，上臉他在照燈日。剛方著看，頭起抬設建劉
。說他”。萬西“
