平反檔案下來的第五天，柳婉蓉提前發作了。
那天陳志遠在辦公室整理材料，手機響了。柳婉蓉的母親打來的，聲音發抖，像是被什麼東西掐住了喉嚨。
“小陳，靜宜要生了。醫生說胎位不正，可能要剖。你趕緊來。”
陳志遠站起來，椅子往後一推，發出刺耳的響聲。周明遠抬起頭看他，他來不及解釋，只說了一句“周哥我請個假”，抓起桌上的包就往外跑。下樓的時候差點踩空，手撐了一下樓梯扶手，掌根磕在鐵欄杆上，疼得發麻。他沒停，繼續往下跑。
從縣政府到醫院，正常走要十五分鐘。他跑了八分鐘。衝進醫院大門的時候，門衛在後面喊了一聲，他沒理。婦產科在三樓，樓梯是水磨石的，他一步跨三級，跑到二樓的時候腿軟了一下，扶著牆繼續上。
走廊上沒有人。日光燈白慘慘的，照得地面發冷。手術室的門關著，門上的燈亮著——紅色的，很刺眼。柳婉蓉的母親坐在走廊的長椅上，雙手攥著一個布袋子，攥得指節泛白。看見他，她站起來，嘴唇動了幾下，沒說出聲。
“阿姨，靜宜呢？”
“在裡面。”她的聲音沙啞，像是哭過了，“醫生說羊水破了，孩子下不來，要剖。但她的血壓高，怕有風險，讓簽字。”
“簽了嗎？”
“我簽了。但醫生說還要家屬籤。”她從布袋子裡掏出一張紙，遞過來，“你是她物件，你籤。”
陳志遠接過那張紙。手術同意書，上面寫著可能的風險——大出血、感染、麻醉意外。他把那些字看了一遍，手在抖。他拿起筆，在“家屬簽字”那一欄寫下自己的名字。字歪歪扭扭的，不像他的筆跡。
他把紙遞回去。護士接過去，轉身進了手術室，門關上了。
陳志遠站在走廊上，靠著牆。牆是白色的，瓷磚貼的，涼颼颼的。走廊盡頭的窗戶開著，風吹進來，帶著一股消毒水的味道。他盯著那扇關著的門，燈還是紅的。
柳婉蓉的母親坐回長椅上，把布袋子放在膝蓋上。她的手還在抖，布袋子的帶子在手指間繞了一圈又一圈。
“阿姨，沒事的。”陳志遠說。他不知道是在安慰她，還是在安慰自己。
她點了點頭，沒說話。走廊上安靜下來。只有日光燈的嗡嗡聲，和遠處傳來的腳步聲，不知道從哪一層樓傳過來的，忽遠忽近。
牆上的鐘在走。秒針一格一格地跳，每跳一下都像在他心上敲一下。他看著那根秒針，數。數到六十的時候，門沒開。數到一百二十的時候，門還是沒開。他繼續數。數到三百的時候，他停了下來——因為他的腦子裡一片空白，忘了剛才數到哪了。
他靠著牆，往下滑了一點，又站首了。
手機在口袋裡震了一下。他沒看。又震了一下，還是沒看。他盯著那扇門，燈還是紅的。
走廊的另一頭傳來腳步聲。有人推著一輛推車經過，輪子在地上發出咕嚕咕嚕的響聲。推車上放著幾袋液體，晃來晃去。那個人經過的時候看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然後走了。
柳婉蓉的母親站起來，走到手術室門口，貼著門聽了聽。什麼也聽不見。她退回來，站在陳志遠旁邊。
“小陳，”她說，“靜宜從小身體就弱。她爸一首擔心她生孩子會有事。這次懷孕，她不敢跟家裡說，怕我們擔心。後來懷了幾個月了，才告訴我。”
陳志遠站在那裡，手攥著褲兜的邊緣，攥得指節泛白。他想起柳婉蓉說“你別急”的時候，聲音很輕，像是怕他擔心。想起她站在灶臺前面炒菜的樣子，圍著那條碎花圍裙，頭髮紮成馬尾，從後面看根本看不出懷孕。想起她蹲下來幫他繫鞋帶的時候，肚子頂在大腿上，她換了個姿勢才繫上。這些畫面在他腦子裡轉，轉得他鼻子發酸。
門開了。
護士走出來，口罩拉到下巴上，臉上有一道紅印子。她的表情很平，看不出是好是壞。
“誰是家屬？”
“我。”陳志遠走過去。
