“生了。女兒。母女平安。”
她說完轉身進去了。門又關上了。
陳志遠站在那裡，腿軟了。他靠著牆，往下滑了一點，撐著牆站住了。柳婉蓉的母親雙手捂著臉，肩膀在抖。不是哭，是——鬆了那口氣。
他靠在牆上，閉了一會兒眼睛。走廊上的燈透過眼皮，變成一片橘紅色。他聽見柳婉蓉的母親在打電話，聲音很低，斷斷續續的——“生了……女兒……沒事，都好……”他睜開眼睛，看著那扇門。燈還是紅的，但他知道，那盞燈很快就會變綠。
過了大概半個小時，門開了。一個護士推著一輛小車出來，車上躺著一個嬰兒，裹著白色的包被，只露出一張臉。臉皺巴巴的，紅紅的，眼睛閉著，嘴在動。
“來，看看你閨女。”護士說。
陳志遠走過去，低下頭，看著那張臉。很小。比他想象的小。皮膚皺皺的，像個小老頭。他伸出手，想摸一下，又縮回去了。怕自己手太重。
“抱抱？”護士問。
他搖了搖頭。“不敢。”
護士笑了。她把小車推到柳婉蓉母親面前，老人彎下腰，看著嬰兒的臉，眼淚掉下來了，滴在包被上，洇開一小圈。
又過了一會兒，柳婉蓉被推出來了。她躺在推車上，臉色白得像紙，頭髮溼漉漉的，貼在額頭上。眼睛閉著，很累的樣子。陳志遠走過去，握住她的手。她的手很涼，指尖冰得像冬天沒戴手套。
“婉蓉。”他叫她。
她睜開眼睛，看著他。那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，但很亮。
“看了嗎？”她問。
“看了。像我。”
她笑了一下。那個笑很短，嘴角翹了一下就收回去了，但他看見了。
“像你才怪。”她說。聲音很輕，像是從很遠的地方傳過來的。
他握著她的手，沒鬆開。她也沒有抽回去。護士把推車推進病房，他跟進去，站在床邊。她閉著眼睛，呼吸很輕。他站在那裡，看著她的臉。燈光從頭頂照下來，把她的臉照得發白，但她的嘴唇有一點點血色，不像剛才那麼白了。
“志遠，”她忽然開口，沒睜眼，“你給她起名字了嗎？”
“沒有。等你起。”
“叫念念。”她說，“想念的念。”
“好。叫念念。”
她睜開眼睛，看著他。她的眼睛裡有光，不是淚，是那種——很亮很亮的光。
“小名叫安安。”她說，“平平安安的安。”
“好。”
她笑了一下，這次笑的時間長了一點。然後閉上眼睛，慢慢地睡著了。他站在床邊，握著她的手，沒松。病房裡的燈是白色的，照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。窗外天快黑了，路燈亮了，橘黃色的光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上畫了一條線。
他站在那裡，握著她的手，看著她的臉。走廊上有腳步聲，有人說話，有嬰兒的哭聲，從很遠的地方傳過來。他聽著那些聲音，覺得——不管外面的事怎麼樣，這一刻，他什麼都不想了。
