陳志遠翻開檔案，第一頁是一份名單，全省重點專案，密密麻麻的，幾百個。他看了一會兒，合上，靠在椅背上。辦公室裡很安靜，只有鍵盤聲和翻紙聲。有人打電話，聲音壓得很低。他看著窗外，省城的天灰濛濛的，樓很高，看不到遠處的山。
中午，小周帶他去食堂吃飯。食堂在一樓，比市裡的大得多，人也多。小周打了一份紅燒肉、一份炒青菜、一碗米飯，找了一個角落坐下。陳志遠也打了一份，坐在他對面。
“陳志遠，你在市裡搞的那個月排程辦法，劉副主任看了，說好。”小周夾了一塊紅燒肉，“這次讓你來，就是想把市裡的做法推廣到全省。”
“省裡現在的排程方式是什麼樣的？”
“季度排程，一年西次。效果一般，縣區報什麼就是什麼，核實不過來。”小周放下筷子，“劉副主任想改成月度排程，但工作量太大，一首沒下決心。你的辦法解決了這個問題——統一報表，統一口徑，統一排名。縣區自己報，自己負責，市裡只抽查。省裡可以參考這個思路。”
陳志遠點了點頭。“周主任，省裡的情況比市裡複雜。市裡只有九個縣區，省裡有十幾個市，每個市的情況不一樣。統一報表和統一口徑沒問題，但統一排名，市裡可能不願意。”
“所以劉副主任讓你來。你搞過，有經驗。你來設計框架，省裡來定細節。”小周看著他，“下午劉副主任可能要找你談話，你準備一下。”
下午兩點，陳志遠被叫到了劉副主任的辦公室。辦公室在九樓，比八樓安靜。門關著，他敲了敲。“進來。”劉副主任坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案，正是市裡的月排程辦法。他抬起頭，指了指對面的椅子。“坐。”
陳志遠坐下來。
“小陳，你在市裡搞的月排程，我看了。資料實，問題準，建議可操作。省裡現在需要這樣一套辦法。”劉副主任靠在椅背上，“你來了，先熟悉情況。兩週之內，拿出一個框架方案。”
“劉副主任，方案是全省通用的，還是各市可以根據實際情況調整？”
“全省通用。但你可以設計一些彈性條款，讓各市有調整空間。”
陳志遠點了點頭。
“還有，”劉副主任看著他，“你在省裡借調期間，綜合科的事不要操心。專心搞這個方案。”
“好。”
劉副主任拿起筆，在檔案上寫了一行字，然後抬起頭。“行了。你去吧。”
晚上，陳志遠住進了省發改委的招待所。房間在五樓，不大，一張床，一張桌子，一把椅子，窗戶朝北，能看到省城的街景。他坐在桌前，拿出筆記本，把今天劉副主任說的話記下來。全省通用，各市有調整空間。這是框架設計的核心。他寫完之後，合上本子，躺在床上，看著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。他盯著那片空白，想起周國平說的話——“教七分，留三分。”他不知道自己能教多少，也不知道該留多少。但他知道，省裡的人，不是周國平。他們不會教他。他得自己學。
手機響了。是柳婉蓉。
“到了？”
“到了。在招待所。”
“吃飯了嗎？”
“在食堂吃了。”
“念念今天自己走了好遠，從客廳走到廚房，又從廚房走回來。沒摔。”
陳志遠聽著，嘴角翹了一下。
“志遠，你早點睡。”
“你也是。”
掛了電話，他躺在床上，閉著眼睛。窗外的車聲很遠，忽大忽小。他聽著那些聲音，想起了清溪，想起了石橋鎮，想起了父親燒烤店門口的招牌。那些地方，離他很遠了。但他知道，他走的路，是從那些地方開始的。他不能忘。
