劉副主任靠在椅背上，看著他。“排名的事，先放一放。你把框架搭出來，核心是兩點——統一報表、統一口徑。讓各市按月報，省裡按季度通報。通報不排名，只列進度。”
陳志遠在筆記本上記下來。
“還有，”劉副主任說，“框架方案寫出來之後，先給我看，再徵求各市意見。”
“好。”
劉副主任拿起筆，在檔案上寫了一行字，沒抬頭。“行了。你去吧。”
陳志遠出了辦公室，站在走廊上。走廊裡的燈是日光燈，白慘慘的，照得地面發冷。他深吸了一口氣，往回走。路過8011的時候，門開著，錢明在裡面打電話，聲音還是那麼小。他沒進去，去了茶水間。
茶水間在走廊盡頭，不大，一張桌子，一個飲水機，一個洗手池。桌上放著幾袋茶葉和一瓶速溶咖啡。他倒了一杯水，站在窗前。窗外的樓很高，看不到遠處的山。他想起江城發改委的辦公室，窗外有槐樹，春天發芽，秋天落葉。省城的窗外只有樓。
手機震了一下。他掏出來看，是柳婉蓉發的簡訊：“念念今天上幼兒園了，沒哭。”
他看著螢幕，嘴角翹了一下。打了一行字：“我晚上給你打電話。”發了過去。很快，她回了：“好。”
他把手機放進口袋裡，端著水杯回到辦公室。錢明己經打完電話了，正在看檔案。陳志遠坐下來，把筆記本翻開，開始列框架。
框架分五部分：一、總體要求；二、排程範圍；三、排程內容；西、排程程式；五、保障措施。他在“排程程式”下面寫了幾行字：每月25日前各市報送資料；次月5日前省發改委彙總；次月10日前形成通報，報省政府。寫完了他看了一遍，覺得“報省政府”有點大，劃掉了，改成“報委領導”。
下班的時候，天己經黑了。陳志遠收拾好東西，出了辦公室。走廊上的燈亮著，白慘慘的，腳步聲在空蕩蕩的走廊上回響。他走到電梯口，按了下行鍵。電梯門開了，裡面站著一個人，不認識。他走進去，站在角落。電梯到了一樓，他出來，走到大門口。門口的燈是黃色的，照在臺階上。他站在臺階上，看著街上的車流。車燈一盞一盞的，從近到遠，鋪到看不見的地方。
他往招待所走。招待所在發改委後面，隔一條街。走得不快，但很穩。到了房間，他開了燈，坐下來，拿出手機，給柳婉蓉打電話。
“念念睡了？”
“睡了。今天在幼兒園玩累了，回來就睡著了。”
“你吃飯了嗎？”
“吃了。你呢？”
“在食堂吃了。”
電話那頭沉默了一會兒。“志遠，省城怎麼樣？”
“樓高，人多，節奏快。”
“你適應嗎？”
“還行。”
她沒再問。他也沒說話。兩個人握著手機，聽著彼此的呼吸聲。
“志遠，你早點睡。”
“你也是。”
掛了電話，他坐在床邊，盯著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。他盯了一會兒，站起來，去洗了澡。水龍頭開啟，熱水衝在身上，霧氣升起來。他站在水下面，閉著眼睛。明天要做什麼？繼續列框架。下週要做什麼？拿出初稿。下個月要做什麼？不知道。但沒關係，他習慣了一個月一個月地往前走。不急，但不停。
他洗完出來，擦乾頭髮，關了燈。躺在床上，窗外的車聲很遠，忽大忽小。他聽著那些聲音，想起了清溪，想起了江城，想起了念念在客廳裡跑來跑去的樣子。那些地方，那些人，離他不遠。他在省城，她在江城，隔著幾百公里。但他知道，他走的路，是從那些地方開始的。他不能忘。
