王副縣長說“先安排人核對”之後，陳志遠等了一週。
這一週他沒有閒著，帶了組裡的人把石橋鎮剩下的幾個村子全部走了一遍。路遠的地方就步行，爬坡過坎，鞋子踩進泥裡，有時候鞋底沾的泥能甩出來一坨。每到一個村，他都按老習慣翻花名冊、看實際、跟戶主本人聊幾句，聊完了不急著下結論，只是把情況記在筆記本上。這些記錄將來要彙總成一份報告，報告裡的每一行字都要有出處。
到了第七天傍晚，縣裡的反饋來了。王副縣長親自帶著一份檔案來了石橋鎮，在鎮政府二樓的小會議室裡，把檔案遞給陳志遠。“陳主任，資料重新核對過了，問題都處理了。”
陳志遠接過來翻開。檔案是列印的，蓋著縣扶貧辦的章，內容是對幾戶人家資訊的修正說明。老張那一戶改成了“因病因災返貧”，重新納入幫扶範圍，標註“待進一步評估”，邊上還蓋了一個紅章。他數了一下，一共有六戶做了修正。不多，但至少有變化。他把檔案合上，放在桌上。“王縣長，這份檔案我會存檔，回去後一併歸檔。”
“沒問題。縣裡這邊也留了底。”王副縣長站起來，“陳主任，你們下週是不是要撤了？”
“差不多了。資料基本收齊，回去整理一下就能交報告。”
“那晚上一起吃個飯？這次是真的餞行。”
“不用了王縣長。明天還有幾個收尾的活，今晚想早點睡。”
王副縣長沒再堅持，笑了一下，走了。
他走後，陳志遠又把那份檔案翻開，對著老張那一頁多看了幾秒。“因病因災返貧，重新納入幫扶。”這幾個字改了，老張就從“己脫貧”變成了“待幫扶”。但陳志遠想起自己那天站在老張家院子裡看到的場景——屋裡沒什麼傢俱，地上是水泥地，牆上有幾道裂縫，用紙條糊過又裂開了。人的情況沒有變，只是表格上的字變了。他合上檔案，沒有再多看。
他給小劉打了個電話。“石河溝那幾戶被修正的，下週我們回去之前再回訪一趟，確認一下現在的情況。”
小劉在電話那頭沉默了一會兒。“陳科長，如果人家說己經解決了呢？”
“那就看看是不是真的解決了。”
第二天一早，陳志遠又去了一趟石河溝。他站在老張家門口，院子裡還是一樣的，柴火堆、舊三輪車、牆根那幾根冒出來的野草。老張這次在院子裡，正在劈柴，斧頭舉起來，落下去，劈開的木柴裂成兩半，聲音在安靜的院子裡很響。陳志遠站在門口，叫了一聲。“大叔。”
老張回過頭，看了他一眼，放下斧頭。“又來了。”
“來核實一下情況。縣裡把您的資訊重新核對過了，重新納入幫扶了。”
老張沒有立刻接話。他彎腰把劈好的木柴撿起來，摞在牆根下，拍了拍手上的木屑，站在那裡，看著陳志遠。“重新納入，是說我又是貧困戶了？”陳志遠點了點頭。“是。下一步會有新的幫扶措施。”
老張站了一會兒，沒有說好，也沒有說不好。他轉身走回門口，彎腰把斧頭放在牆角，站首了，側過頭看了一眼陳志遠。“其實脫沒脫貧，我自己心裡有數。你們怎麼寫，是你們的事。我日子還是一樣過。”他說完推開門進了屋，把門帶上了，沒有關嚴，留了一道縫。
陳志遠站在院子裡，看著那扇沒有關嚴的門。站了一會兒，轉身走了。出了巷口，他在路邊站了一會兒，看著遠處的山。山還是黛青色的，霧纏在半山腰，跟小時候看的一樣。他低下頭，把手插進口袋裡，往鎮上的方向走。
回到臨時辦公室，他坐下來，把筆記本翻開。本子己經記了厚厚一疊，各村的情況、資料對比、入戶訪談的記錄。他翻到最後一頁空白頁，在頁首寫了一句話：“脫貧不是改表，改的是人。”他盯著這句話看了幾秒，沒有劃掉，也沒有擴寫，合上了本子。
他走到窗前，看著窗外的街道。街對面的雜貨鋪門口坐著幾個老人，椅子擺成半圓，曬著太陽。旁邊的小孩子蹲在地上用樹枝畫格子，跳來跳去，時不時傳來笑聲。風吹過來，帶著一點泥土的氣味和廚房裡飄出來的油煙味。石橋鎮的春天，不急，不鬧，人慢慢地走，日子慢慢地過。他站了一會兒，給組裡的人發了一條訊息：“明天下午回省城。上午把收尾工作做完，中午把資料打包好。”
做完這些事，他關了臨時辦公室的燈，回了招待所，收拾好自己的東西。包裡不重，幾份材料、一個筆記本、兩件換洗的衣服。他坐在床邊，沒有立刻躺下，拿出手機，給柳婉蓉發了一條簡訊：“明天下午回來。”過了幾分鐘，她回了一個字：“好。”
窗外的路燈亮了，橘黃色的光從窗簾縫隙漏進來，和前幾天一樣。陳志遠坐在床邊，看著那道光線。明天就回去了。回去之後要寫報告，要把這些天的記錄整理成文字。報告的措辭很重要，不能太尖銳，也不能太軟和，要讓看到報告的人能想幾層。
他關了燈，躺下來，慢慢放鬆了。窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫隙裡漏進來，在牆上劃了一道細線。他閉上眼睛，聽見院子裡的蟲鳴，很輕，隔著一層窗玻璃傳進來，像很遠的聲音。
