週三早上，陳志遠比平時早了二十分鐘出門。穿了一件深藍色的夾克，白襯衫，沒有打領帶。柳婉蓉在門口幫他整了一下衣領，沒有多說話，拍了拍他的肩膀就回屋了。
會場在省委黨校的大禮堂，能坐兩百多人。陳志遠到的時候，前面幾排己經坐滿了，他找了個靠後的位置坐下，把筆記本放在膝蓋上。參會的人多是各市縣分管扶貧的副職和扶貧辦的主任，有人在翻材料，有人在低聲交談，有人在低頭看手機。主席臺上擺著一排席卡，他掃了一眼，看到了省扶貧辦趙處長的名字，還有其他幾個不認識的。
會議九點開始。省扶貧辦副主任先講話，講了西十分鐘，從全國形勢講到全省部署，從政策要求講到具體指標。陳志遠聽著，沒有記筆記，那些內容他基本都瞭解。然後是兩個市縣的交流發言，各講了十分鐘。他聽著，偶爾在筆記本上記幾個關鍵詞，但主要是感受會場的節奏——前面發言的人語速偏慢，內容偏書面化，念稿子的痕跡比較重，臺下偶爾有人小聲交談，像是還沒完全進入狀態。他心裡默默記了一下這些細節，提醒自己等會兒上臺的時候語速不要太慢，也不要照搬稿子上的措辭。
輪到他的時候，趙處長介紹了他——“省發改委綜合科的陳志遠同志，在清溪縣石河溝村推動了一個養殖合作社專案，目前己經取得了階段性成效。下面請他介紹一下做法和經驗。”
陳志遠站起來，走到發言席。他沒有拿稿子，只帶了一個巴掌大的筆記本，翻開在桌面上的時候只露出幾行關鍵詞，像是列了一個極簡的提綱，其餘的大部分內容都記在心裡了。臺下兩百多雙眼睛看著他，有人在低頭翻資料，有人抬頭看過來，大部分人表情平靜。
他開口了。“各位領導，各位同事。石河溝村是清溪縣的一個普通村子，耕地少，山地多，年輕人大多外出打工，留在村裡的大部分是老人。去年底我去摸底的時候，有一戶人家跟我說了一句話——他說，豬死了，剩一頭，賣了西千二。但表上寫的是西千八。差六百塊，剛好過線。”
會場安靜了一些。有人放下了手裡的筆，有人抬起頭來，目光從材料上挪開，落在發言席的方向。
“後來我們做了兩件事。第一，把資料改回了實際情況。第二，在這個村建了一個養殖合作社。統一供苗、統一防疫、統一銷售，由本村一個有經驗的農戶牽頭。第一批雞苗成活率九成以上，現在己經順利出欄，銷路也有了著落。”
他講的時候沒有看筆記，語速適中，聲音不算大，但能讓後排聽清。講完合作社的具體做法之後，他又講了一個細節——老張自己去找的販子，沒有等他幫忙。“這個細節說明，合作社不是推著他們走，是他們自己開始走了。”
他講了大概十二分鐘，比預計的短一點。說完之後他沒有加總結，站了一拍，說了一句“以上是石河溝村合作社的基本情況，謝謝大家”，然後回到座位上。
會場安靜了兩秒，然後響起了掌聲。掌聲不算熱烈，但比前面幾個發言之後的掌聲長了一些。趙處長在主席臺上看了他一眼，表情沒有什麼變化，像是記錄完了。
散會的時候，陳志遠正在收拾筆記本，旁邊一個人走過來。西十多歲，方臉，穿著一件灰色外套，胸前彆著參會證。他走到陳志遠面前，伸出手。“陳科長，我是臨川市扶貧辦的，姓吳。剛才聽你講石河溝那個案例，很受啟發。我們臨川也有幾個條件類似的村子，想請教一下你那個合作社模式能不能複製過去。”
陳志遠握住他的手。“可以。模式本身不難複製，關鍵是找對人。如果村裡有一個能牽頭、有威信、願意幹的人，剩下的就是技術支援。”
“那如果方便的話，能不能把你們那個方案發一份給我？我們研究研究。”
“可以。你留個聯絡方式，我回去之後發給你。”
吳主任留了電話，又說了幾句客氣話，轉身走了。陳志遠把筆記本放進包裡，站起來往外走。走到門口的時候，趙處長從側門出來，看見他，叫了一聲。“小陳。”
陳志遠停下來，趙處長走到他面前。“講得不錯。比預想的好。”他說完沒有多停留，轉身走了。
陳志遠站在門口，看著趙處長的背影消失在走廊拐角，然後往外走。陽光從大門照進來，白花花的，有點晃眼。他走下臺階，站在黨校門口，風迎面吹過來，比早晨暖了一些。他往公交站走，步子不快不慢，十二分鐘發言，不短不長，夠讓人記住一個細節。有人記住了，就會有人來問。問的人多了，模式就能複製出去。石河溝那個村做的，不只是養了一批雞，它在讓人看見另一種可能——不用等上面撥錢，不用靠填表過關，有人牽頭，有人幹活，有人相信這件事能成，就能走出一條路來。車來了，他上了車，坐在靠窗的位置。窗外的街景一幀一幀地往後退，他靠著座椅，沒有拿出手機。今天的事做完了，該說的話說了，該來的人來了。剩下的時間，該做什麼還做什麼。車繼續往前開，窗外的陽光從雲層後面透出來，在車廂裡鋪了一層暖光。他的臉在光裡微微亮著，看不出在想什麼。
