陸時安到家時，天己經全黑了。
雨停了，很清涼。他換了鞋，把傘立在門邊，先進廚房燒了壺水。水開之後，他泡了杯茶，坐在客廳裡，拿出手機。
他給母親打了個電話。
響了兩聲，那邊接了。
“媽，是我。”
“時安啊，吃飯了沒有？”
“還沒。”陸時安說，“等會兒做。”
“這麼晚還沒吃。”母親說，“你姐那邊，你最近去看她沒有？”
“去了。”陸時安說，“我今晚回來就是想跟您說，姐的生日快到了。”
電話那頭靜了一下。
“這週五。”陸時安說，“六月二十一號。”
母親說：“我記得。你爸昨天還提了，說今年要不要給她過一過。”
“我想過。”陸時安說，“在她那兒過。我提前過去做飯，買個蛋糕，你們要不要也過來？”
母親說：“去。肯定去。好久沒給她過生日了。”
“好。”陸時安說，“那我來安排。”
“你姐知道嗎？”母親問。
“我還沒跟她說。”陸時安說，“我想給她個驚喜。她這幾年一首忙，生日總碰不上。這次她答應了週五一起吃飯，但不知道我準備了這些。”
母親說：“她不是不想過。就是忙起來自己都顧不上。你給她過，她肯定高興。”
“我知道。”陸時安說。
“那週五我們過去。”母親說，“需要我帶什麼不？”
“帶一罐我爸醃的泡椒。”陸時安說，“我做菜用。陸晚愛吃那個。”
“行。”母親說，“我讓你爸給你裝一罐新的。他前幾天剛醃上，還沒怎麼動。”
“好。”陸時安說。
“蛋糕你訂，菜你來做。我跟你爸早點到，還能搭把手。”
“好。”陸時安說。
掛了電話，陸時安又坐了一會兒。他看了眼手機日曆，六月二十一號。陸晚這幾年一首忙，每次生日都趕上專案或出差。
他放下手機，去廚房煮了碗麵。麵湯很清，只放了一點鹽和青菜。陸時安吃的很慢，一邊吃一邊在腦海裡籌劃著生日那天的事。
窗外很靜，時不時傳來一兩聲貓咪的叫聲。週五，快到了，他得提前跟陸晚拿鑰匙，把菜定下來，把蛋糕定了，把她那兒收拾一下。還有茶具，明天中午要是沒課，就去買。
。來下寫樣一樣一西東的買要把，紙張一出拿裡屜從，室臥到回。了洗碗把，麵完吃他
。麵，菜青，蛋，魚黃，米玉，骨排
。油，果水：糕蛋
。茶
。椒泡
。行一了添面下最在又，下一了停他，兒這到寫
。麵壽長
。有沒有是的要重，要重不完得吃不吃，花蔥點撒，蛋包荷個臥，點一清底湯，點一和面。做好好得他，麵碗這。樣一不在現。了過算就，蛋包荷個一，麵碗一。過己自總日生他子輩上
。子日個這過好好幫得他，來下坐空有次一頭，年些這晚陸是能可這。錯點一出想不他，天那日生。睡上馬有沒他，上床在躺，燈了關後然。面下機手在，好摺紙把他，完寫
