江南之行定在了臘月二十出發。
出發前幾日，祈昭君終於把手頭所有雜事都理清了。月滿樓的賬交給了劉管事全權打理，船運線那邊她給沿路各碼頭的負責人寫了一封信說明去向，暗殺組織那邊她讓李伯暫時接管，等她從江南迴來再做進一步交接。臨走前一晚，彥青雲來府上找她，兩人坐在燒了地龍的廳堂裡喝茶。
“你那個暗殺組織，”彥青雲端著茶盞問，“打算怎麼處理？”
“收掉。”祈昭君說得乾脆，“我接那些殺人的單子，本來就是為了賺錢。現在我手頭正經的生意己經夠我吃一輩子了，沒必要再沾那些要命的買賣。等從江南迴來，我把下面的兄弟分一分，願意散的給銀子送走，願意跟著我幹正經事的就留他們看鋪子。”
彥青雲點了點頭，沒有再多問。他低頭喝了一口茶，忽然從袖中取出一隻巴掌大的錦盒放在桌上，推到她面前。
祈昭君看著那隻錦盒：“什麼東西？”
“開啟看看。”
她開啟盒蓋，裡面躺著一朵白玉雕成的蓮花。花瓣層層疊疊，每一片都薄得透光，在燈下泛出溫潤柔和的光澤。雕工極精，花瓣邊緣的弧度流暢自然，連花蕊的細紋都勾勒得清清楚楚，一看就不是外面鋪子裡能買到的東西。
祈昭君把那朵白玉蓮拿起來對著燈看了看，指尖拂過冰涼的玉質表面，一時沒說出話來。她不用問也知道這是誰雕的——這世上能把蓮花雕得如此細膩入微的人，只有一個。
“你什麼時候雕的？”她問，嗓子微微發緊。
“這幾個月，抽空做的。”彥青雲說這話時垂著眼看自己手裡的茶盞，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，“你原來那枚木雕被火燎焦了半邊，雖然還能戴，但總歸是殘了。這個補給你。”
祈昭君攥著那朵白玉蓮，指腹摩挲著花瓣邊緣細膩的弧度，忽然覺得這大半年來所有的事都在這一刻湧了上來——宮宴上他在月光下用染血的匕首指著她、別莊裡他端出蓮子糕時的侷促、西廠衙門裡他把蓮花木雕推到她面前時發顫的指尖、風雪中他說“換我替你收著”時眼底的光。
她吸了一下鼻子，把那朵白玉蓮重新放回錦盒裡合好蓋子，抬頭看著他，杏眼裡映著暖閣裡的燭光，亮得像兩顆碎星子。
“你這個人，”她說，聲音悶悶的，帶著藏不住的鼻音，“怎麼每次送東西都能把人搞哭。”
彥青雲放下茶盞看著她，目光裡那層慣常的冷淡底下浮出一層薄薄的、暖融融的笑意。他伸手把錦盒又往她面前推了一寸，指尖在盒蓋上輕輕按了一下：“收好。別再燎著了。”
祈昭君把錦盒抱進懷裡，低下頭把臉埋進盒子表面的絨布上，好一會兒才抬起頭來。她把湧到眼眶邊上的那點溼意逼了回去，衝他扯出一個笑來：“等到了江南，我請你吃最好的蓮子。親手給你煮蓮子羹。”
彥青雲看著她那副強裝鎮定卻眼角泛紅的模樣，沒有說“好”，也沒有說“不必”。他只是端起茶盞喝了一口，用那句他這大半年來在她面前說了無數次的、平淡卻篤定的話回答她：“我等著。”
窗外夜深雪靜，廳堂裡地龍燒得暖和，茶香嫋嫋地從兩人之間的案几上升起來。祈昭君抱著那隻錦盒坐了一會兒，忽然伸手從袖中取出那枚被燎焦了半邊的蓮花木雕放在桌上，推到他面前。
“這個你收回去。”她說，“我換新的了，舊的還給你。你替我戴了十年，這回輪到我讓你留著它了。”
彥青雲低頭看著桌上那枚焦了邊的木雕。花瓣的邊緣被火燎得發黑捲曲，但蓮花的輪廓依然清清楚楚，是他十年前在無數個長夜裡一刀一刀刻出來的模樣。他伸手把它拿起來握在手心裡，木質被摩挲了十年後光滑溫潤的觸感落在掌心，像握著一小捧不會化的暖雪。
他把木雕貼身收好，和那枚她最初給他的、己經枯乾了的蓮花放在一起。兩朵蓮，一朵枯的、一朵殘的，都被他揣在胸口的位置，隔著衣料傳來微不可查的溫熱。
祈昭君看著他把木雕收進去的動作，心口那個位置像被什麼東西輕輕填滿了。她端起茶盞喝了一口己經半涼了的茶，起身道：“不早了，你回去歇著吧。後日一早出發，別睡過頭了。”
彥青雲也站起身來，走到門口時回頭看了她一眼。燭光從她身後的廳堂裡透出來，把她整個人鍍上一層毛茸茸的暖邊。她站在光裡看著他，嘴角翹著，眉眼彎彎的，像一朵終於開了的蓮花。
他微微頷首，跨過門檻走進了夜色裡。風雪撲面而來，但胸口那兩朵蓮花貼著的溫度，讓臘月的夜風也變得不那麼冷了。
