年珩十三歲那年秋天，北境送了一箱東西進京。
箱子的封條上寫著“賀太子生辰”五個字，字跡端正平實。那箱子輾轉經了三個驛站才送到禮部，禮部的人開箱驗看過沒有違禁之物後送到了東宮，年珩拆開時祈昭君正好在東宮送新做的糖蓮子，站在旁邊看見箱子裡裝著一副用北境白樺木雕成的弓和一整盒打磨光滑的石子。
弓做得很精巧，樺木的紋理順著弓臂的弧度延伸出去，握柄處被磨得光潤趁手，顯然是花了功夫細雕細琢過的。石子顆顆圓潤，大小不一，從拇指蓋到雞蛋大小都有，每一顆都擦得乾乾淨淨，在日光下泛著溫潤的啞光。
年珩把那柄弓拿起來在手裡比了比，又俯身拈了一顆小石子在指尖捻了捻，抬頭看向祈昭君時眼底帶著明晃晃的驚喜：“姨姨你看！這個弓做得真好，我正好缺一把趁手的。”
祈昭君站在旁邊沒有接話。她看著那副樺木弓上細膩的紋理，想起某個人在信裡寫過北境的白樺林霜降之後滿樹金黃、馬蹄踩過落葉沙沙作響，又想起這個人在更久以前坐在將軍府的書房裡說“我離開京城”時眼底那層平如死水的光。
年珩把弓掛在自己寢殿的牆上，把那些石子收進一隻陶罐裡放在了書案旁邊。他沒有問是誰送的，禮部的人來交接時只說了一句“北境某位將領進獻的賀禮”，他便沒有再多打聽。祈昭君看他把弓掛好之後退到角落裡打量了一番，又伸手輕輕撥了一下弓弦，滿意的神情明明白白地掛在臉上。
她離開東宮時在宮道上走了幾步又停下來回頭看。東宮偏殿的窗開著，能看見牆上那副新掛的樺木弓在日光下泛出的暖潤光澤。她看了片刻轉回身繼續走，心裡想著那副弓如果落在另一個人眼裡大概會是什麼模樣——那個人批完了摺子路過東宮時或許會在視窗停一步，看見那副弓和那隻陶罐裡的石子，然後他會抬手虛虛地碰一下弓臂的弧度，再把手收回去繼續往前走。
那些東西隔了幾千里的路送進京來，隔著好幾個人轉手才落進該落的地方，從始至終沒有署名。可送這些東西的人和收到這些東西的人之間那條線安安靜靜地繃著，兩頭都不出聲，但兩頭都知道另一端有人繫著。
那天晚上祈昭君回蓮香齋之後在櫃檯後面坐著，剝了一把新曬好的幹蓮子放在碗裡一顆一顆地數。她數到第三十七顆時彥青雲推門進來了，他今天從西廠帶回了一封薄薄的信，封皮上什麼字都沒寫，拆開之後裡面只有一張對摺的粗紙。
紙上是杜桓的筆跡，只寫了一行字：“弓是樺木的，石子是河灘上撿的。不知合不合那孩子的手。”
祈昭君把那張紙翻來覆去看了一遍又摺好放回信封裡。她沒有把信給彥青雲看內容，但他從她折信的姿勢裡看出了端倪，端著茶在她對面坐下來問了一聲：“他又寫信了？”
“嗯。問那把弓年珩用著合不合手。”她把信封收進圍裙口袋裡，低頭繼續剝蓮子，“他不知道年珩己經用那把弓射中過三次靶心了。第一次脫靶，第二次擦邊，第三次正中紅心。”
彥青雲看著她低頭剝蓮子時眼睫微垂的模樣，沒有再多問。後廚的爐子上溫著一鍋新熬的梨湯，白汽從鍋蓋縫隙裡嫋嫋地升起來，在燈影裡籠成一片薄薄的暖霧。
那天夜裡祈昭君坐在燈下給杜桓寫了一封回信，信很簡短：“弓很合手。石子收在陶罐裡放在書案邊上，他每天路過都會看一眼。北境天冷，你多添衣裳。”她把信封好託人走驛站的私通道遞出去，沒有署名也沒有落款，和送來的那封信一樣乾乾淨淨的。
有些話只能說這麼長。再長的就說不出口了，隔著幾千里的路，說出來也沒什麼用。但說這麼長就夠了，夠讓那邊的人知道這邊的燈還亮著，夠讓這邊的人知道那邊的樹每年秋天還是會黃一遍，也夠讓兩邊的人繼續隔著一道看不見的邊界線安安靜靜地各自守著各自的差事和日子。
她吹了燈躺下時窗外的夜風把廊下的蓮瓣風鈴吹得輕輕響了幾聲。她聽著那幾聲響慢慢靜下去，閉上眼睛想著那副掛在東宮牆上的樺木弓和那隻陶罐裡圓潤的石子，嘴角彎了一下又放平了，在漸深的夜色裡翻了個身，慢慢沉入了睡眠。
