我第一次見到她的時候，以為自己快要死了。
西苑的假山後面，我蜷在石縫裡，肋骨斷了三根，臉上全是血。那天傍晚的天是灰紫色的，風從假山的孔隙裡灌進來涼颼颼的，我想自己大概活不過這個秋天了。後來我聽見了腳步聲，很輕，像是踩在落葉上不敢用力的小姑娘的步子，然後一張扎著雙丫髻的臉從假山邊上探了出來。
她蹲在我面前時我聞到她身上有一股新鮮的蓮蓬的清甜氣息。她掏出一朵蓮花塞進我手裡，那朵蓮花的花瓣還帶著水珠，應該是剛從水裡摘的。她說了句“你別哭啦，這個給你”就跑了，跑的時候頭髮上沾了一片荷葉邊角，一晃一晃的消失在假山後面。
我攥著那朵蓮花躺了一整夜。第二天早上被人發現抬走的時候，那朵蓮花己經被我攥得蔫了，花瓣貼在掌心裡，顏色褪了大半。但那天夜裡我抬頭看過假山縫隙裡的月亮，月光把蓮花瓣上殘留的水珠照得亮晶晶的，那一小片光讓我從斷掉的肋骨和被打碎了的牙齒之間撐到了天亮。
後來我把那朵蓮花風乾了收在懷裡貼身戴著。再後來它碎了，我用刀學著把它雕成木頭的。刻壞了十九次，每一次都把碎了的風乾花瓣拿在手裡比對著重新來，刻到第二十次的時候終於刻出了一枚像樣的。那些年我白天在宮裡做最低等的灑掃，夜裡就著角落裡偷偷藏下來的油燈一刀一刀地刻蓮花。每刻完一枚我就握在手裡反覆摩挲，指腹被刀刃劃傷過無數回，後來結了繭子就不怕了。
入宮第八年的時候，我己經從灑掃雜役爬到了西廠的底層位置。那條路是靠踩著別人的屍骨走上去的——每一個擋在我前面的人都被我拆成了碎片丟進了他們自己設下的陷阱裡。我不怕弄髒手，因為我的手早就沾了血了，多一重少一重沒什麼分別。那些年我唯一干淨的東西是懷裡那枚蓮花木雕，它被我摩挲得光滑溫潤，邊角圓得和真蓮花的弧度幾乎一樣了。
我拿著它在無數個深夜的燭火底下翻來覆去地看，想那個扎雙丫髻的小姑娘長成了什麼模樣。我記得她的眼睛——圓溜溜的杏眼，蹲在我面前塞蓮花時那雙眼底沒有任何雜質，就像一個把孩子最貴重的玩具遞給了另一個孩子。她不知道她遞出去的東西后來撐著一個快要爛死在假山縫裡的人翻了十年的身。
再後來我成了西廠督主。成了人人都叫九千歲的那個東西。朝堂上的人在我面前低頭時脖頸後面的汗毛豎著，心裡在罵我閹狗臉上卻要笑出來。我其實不在意他們怎麼看我——我早就學會了對別人的目光視若無物。但我有時會想，如果那個小姑娘長到能看清這個世界的年紀了，她再看見我的時候會是什麼眼神。
元熙三十五年中秋宮宴那晚，我在席上看見了腰間的蓮花木雕。隔著半個殿的燈火我看見那根紅繩繫著的小小木紋輪廓時，心跳停了一瞬。十年了，那朵蓮花我刻了無數遍、摩挲了無數遍，每一片花瓣的弧度都刻在骨頭裡，隔著三十步我也能認出來。我的目光順著那根紅繩往上走，看見了一個正靠在椅背上打哈欠的姑娘，困得眼皮打架還要偷偷用手指在桌下比劃算盤珠子。
那一瞬間我手心出了汗。十年了，她長高了，眉眼長開了，蹲在假山後面往我手裡塞蓮花時的稚氣己經褪淨了，換了一副精明靈動的模樣，嘴唇翹著不知道在算什麼賬。我沒敢多看她，把目光轉回了舞池裡，但手裡那隻酒盞被我攥了太久，杯沿的溫度都快被我捂熱了。
後來她在宮宴上迷路撞進了我的案發現場，月光底下我看見她腰間那枚蓮花木雕被奔跑時從衣襟裡甩了出來，懸在腰側一晃一晃地蕩著。我扣住她手腕的時候指腹搭在她腕脈上，跳得又快又亂。她怕我。我看著她那雙圓溜溜的杏眼裡映著驚慌和戒備，和十年前蹲在假山外面往我手裡塞蓮花的小姑娘判若兩人——她忘了。
我放她走了。她轉身就跑，裙襬在月光下翻飛得像一隻受驚的蝶。我站在原地把她消失的方向看了很久，低頭看了一眼自己握過她手腕的那隻手，指尖還殘留著她腕脈跳動時的溫度和慌亂。
她忘了沒關係。忘了我就讓她重新想起來。她不想記起來也沒關係，我可以從頭開始。我還是那個在假山縫裡攥著一朵蓮花撐到天亮的小太監，她還是在月光下逃走的丞相府千金，隔了十年的光陰重新站在了彼此面前，她還是她，我還是我。
後來我跟她做了生意上的合夥人。她跟我談鹽引分賬的時候兩眼放光，坐在畫舫上端著茶盞跟我討價還價，我就著茶盞的邊沿看她翕動的嘴唇和翹起來的嘴角，覺得十年不見她怎麼長成了這樣一副活生生的、明媚得讓人挪不開眼的樣子。
她忘了我叫彥青雲。她叫我督主，叫我九千歲，叫我的時候眼睛亮晶晶的，帶著對財路和生意夥伴的算計和打量。但每次她叫我名字時我都會想起十年前假山縫隙裡那道從她頭頂透下來的灰紫暮光。這十年裡我叫過許多名字，殺過許多人，爬過許多級臺階，唯獨這一個名字從她嘴裡說出來的時候，像是從前那些所有的碎日子都被重新拼整齊了。
後來她查案時把自己父親的罪證攤在面前哭得肩膀發抖，我隔著門板站在外面聽著她的哭聲從悶到啞再到漸漸平下去，指節抵在門框上硌得發白。她開了門看見我站在門外時那雙哭紅了的杏眼閃了一下，像是被什麼東西燙著了又躲開了。我伸手替她擦了嘴角不知道什麼時候蹭上去的一抹灰，她沒有躲。
再後來她牽著我的手從蓮香齋的後院走出來，春日的陽光把她的側臉照得暖融融的，她偏頭看了我一眼，眼底映著簷角那串新掛上去的蓮瓣風鈴的光。我低頭看著自己被她牽著的那隻手，指腹上那些被刀磨了一輩子的繭子安安靜靜地貼在她掌心裡，和另一隻手揣著的那枚己經摩挲了十多年的蓮花木雕隔著衣料正好對齊。
她給我煮了三十年的蓮子羹。她不知道我每次坐在靠窗那張桌子前端起碗的時候，碗沿的溫度透過指腹傳上來，總讓我想起那年在假山縫隙裡攥著蓮花時掌心裡那一小片褪了色的溫熱。
如今我鬢角白了，手指偶爾颳風下雨時關節會隱隱作痛，坐久了起身的時候膝蓋會響一聲。她比從前也慢了許多，記貨單時要把筆擱下來揉一揉手腕再接著寫，爬後院的臺階時偶爾會扶一下牆。但我們每天早上還是在蓮香齋的櫃檯後面一起剝新曬的蓮子，她的手指和我的手指在竹簸箕裡碰在一起又分開，蓮子的殼磕進盆裡嘩啦嘩啦地響著，日光從窗外照進來把她鬢角的花白和眼尾的細紋照得清清楚楚。
有時候我會在剝蓮子的間隙裡抬頭看她一眼。她低頭剝蓮子的側臉被日光鍍了一層薄薄的金邊，那些歲月的痕跡明明白白地擺在那裡，和三十多年前那個蹲在假山外面往我手裡塞蓮花的雙丫髻小姑娘隔著漫長的光陰遙遙相對。我看著她，覺得這半輩子所有踩過的血和走過的長夜，都在這一刻被這窗日光慢慢熨平了。
那些年她不在的每一天，我揣著蓮花木雕在西廠的暗夜裡走過無數迴廊。廊下的燈籠把影子拖長又縮短，木雕隔著衣料貼著心口，溫溫熱熱的，像一小捧不會滅的火。
如今她就在旁邊剝蓮子。明天也是。後天也是。
我低下頭繼續剝自己手裡這顆——殼裂開了，露出裡面白生生的肉，日光落在上面泛出一層淡潤的光。我把剝好的蓮子放進青瓷碗裡，碗底響了一聲清脆的磕碰。
這一聲響和三十多年前那聲“你別哭啦”之間隔著的所有日子，都在碗沿上那道溫潤的弧光裡安安靜靜地躺著。
