她的眼圈又紅了，鼻子也酸了，偏過頭吸了一下鼻子。
江懷雪感覺到懷裡的人好像哭了，先是一愣，然後動作停了一下：“……好好的，哭什麼？”
沈薇轉過來看著他，眼眶紅紅的，聲音又嬌又軟，帶著鼻音：“江懷雪，你是不是現在很討厭我？”江懷雪看著她在自己面前紅著眼眶的樣子。
她那隻被燙紅了的手還搭在他掌心裡，冰涼的水還在衝。
他看著她的眼睛，張了張嘴，想說“我沒有，從來都沒有”，可那三個字在舌尖上滾了一圈之後，他發現自己也不確定到底有沒有了。
前世那些感情是真實的，可臨死前那份求她平安的念也是真實的。
他自己都分不清。
他沉默了很久，然後輕聲說了一句：“……我也不知道。”
沈薇的眼淚“啪嗒”掉了下來。她從他掌心裡抽回了自己的手，退後了兩步。
那雙杏眼還是紅紅的，可她把眼淚忍住了，吸了吸鼻子，聲音平了幾分：“對不起。”
她低著頭不敢看他，“我不是故意的。保證以後不會再這樣了。”她說完轉身快步走了出去。手背上還掛著水珠，燙紅的那一片皮膚在日光下格外刺眼，水滴了一路。
江懷雪站在原地，低頭看著自己空落落的掌心——她方才有過溫度的地方現在只剩下一片涼的、溼漉漉的水痕。
水還在流，嘩嘩地響著，把他掌心裡那點餘溫衝得乾乾淨淨的。他在水池邊站了很久，久到水流聲把別的聲音都蓋過去了。
他慢慢關上水龍頭，低頭看著自己空落落的掌心，看了很久。
然後他走回了他住的偏院。院子裡很安靜，灶臺上的藥碗還擱在那裡，藥汁潑了大半，碗沿上凝著幾滴深褐色的藥漬。他的目光從那碗藥上移開，落在牆角一張舊木案上。
案角擱著一串佛珠，不知道什麼時候放在那裡的。
菩提子串成的舊珠子，一顆一顆被磨得溫潤髮亮，邊緣有些許劃痕，像是被人握在掌心裡反覆捻過很久。
他看見它的那一刻恍惚了一下——前世剃度之後，方丈把一串佛珠遞到他手裡，說“拿著，心不定的時候，它幫你定”。
他那時候把它攥在掌心裡，一攥就是好幾年。他把它拿起來，手掌合攏，珠子在他掌心貼著溫潤的觸感傳來，像握著一截從前世伸過來的、無聲的信。
他在門前的臺階上盤腿坐了下來。初秋的陽光落在院子裡暖融融的，桂花樹的葉子在頭頂沙沙地響。
他閉上眼睛，拇指抵著第一顆佛珠輕輕捻過去，嘴唇微動，唸誦起前世的經。“南無阿彌陀佛……南無阿彌陀佛……”那聲音很輕，輕得像一片落葉碰著水面。他閉著眼，一顆一顆地捻過去，珠子光滑而溫潤，每轉一圈就唸一句，像在對著這世上最安靜的虛空說話。
風穿過迴廊吹過來，把他額前那縷碎髮吹得輕輕拂動。他沒有睜眼，只是坐在那裡，像一尊被歲月磨去稜角的舊石像。他告訴自己這不過是一場夢。
只要他靜下心來，把這些經文唸完，等他再睜開眼的時候，一切就會回到原點。佛堂，青燈，那扇永遠合著的門。
他會重新變成那個己經放下一切的人，他不用再害怕，不用再奢望，也不用再把手伸向一個不可能回應他的地方。
他沒有覺得自己在哭，可他捻過佛珠的拇指觸到一滴溫熱的東西，落在珠面上，洇開一片細小的深色。
他睜開眼低頭看著那滴淚——落在佛珠上安安靜靜的，像一顆停下來的雨。他伸手輕輕抹掉了，然後把佛珠重新握回掌心裡，閉上眼繼續念。
秋風又吹過來了，把他月白的衣襬吹得微微翻動，幾片桂花樹的葉子落在他膝頭又滑下去，像什麼也沒發生過一樣。
院子裡只剩下一道安靜的、低低的誦經聲，像一條很細很細的線，把什麼正在散開的東西慢慢地、輕輕地縫起來。
