劉宇沒有回答這個問題。他知道吳氏不是在問他，而是在問這個世道。而這個問題，這個世道里沒有人能回答。
第二天一早，天還沒亮透，劉宇就被院子裡的劈柴聲吵醒了。
他披上衣服推開門，冷風呼地灌進來，凍得他打了個哆嗦。院子裡，劉大郎己經在劈柴了，斧頭高高揚起又重重落下，柴火應聲裂成兩半。他的動作很有力，每一次起落都帶著一種莊稼人特有的利索。他的額頭上冒著熱氣，嘴裡撥出的白氣一團一團的，臉上掛著憨厚的笑容。
院門虛掩著，門外頭己經有幾個半大孩子在探頭探腦地張望。還是昨天那幾個在打穀場上打雪仗的孩子，他們看見劉宇出來，呼啦一下散開了，然後遠遠地站成一排，好奇地打量著他，像一排停在籬笆上的麻雀。
其中一個膽子大的男孩往前走了兩步，仰著臉大聲問：“你就是我六叔？”
劉宇看著他：“你是哪家的？”
“劉理家的。”
劉宇愣了一下，隨即反應過來。“是，我是你六叔。”
那孩子眨了眨眼睛，又問：“我阿爹說你騎大馬，你的馬呢？”
劉宇指了指院子角落拴著的那匹老馬。馬正在低頭嚼乾草，看見劉宇指它，打了個響鼻，噴出一團白氣。
“行了行了，都別圍著了，該幹嘛幹嘛去。”劉大郎揮了揮手把孩子們轟走了，轉過身來對劉宇說，“六弟，阿爹讓我來叫你，說趁著今兒天好，先去墳上看看。工具我都準備好了——鐵鍬、鋤頭、筐子，都在牆角擱著呢。”
他點了點頭：“走吧。”
他邁出門檻，跟著劉大郎往村後走去。
村後的坡地不算高，但很陡，路又窄又滑，積雪沒過了腳踝。兩個人一前一後地走著，劉大郎扛著鐵鍬走在前頭，劉宇提著筐子跟在後面，腳底下不時打滑，有好幾次差點摔倒，不得不扶著路邊的樹幹穩住身子。路兩邊是枯黃的野草和低矮的灌木叢，灌木的枝條上掛著冰凌，擦過衣服時發出沙沙的聲響。
坡地上散落著幾十座墳塋，大多是黃土堆成的墳頭，有的墳頭上長滿了枯草，有的墳頭己經塌陷了，露出底下的黃土。有幾座墳前立著石碑，更多的是用石塊壘的簡單標記。墳地裡的雪比路上更深，有些地方的雪己經沒過了膝蓋，每走一步都要費好大力氣。
劉大郎在最邊上兩座並排的墳前停下了。他放下鐵鍬，用袖子擦了擦額頭上的汗，指了指那兩座墳，沒說話。
那兩座墳捱得很近，中間只隔了不到三尺的距離。墳頭的土己經有些塌了，上面長滿了枯黃的野草，草莖從雪裡戳出來，在風裡瑟瑟發抖。右邊的墳前立著一塊石碑，石碑不大，是用青石刻的，碑面上刻著幾個字——“先考/妣劉公諱弘業、德配張氏、繼配許氏之墓”。石碑被雨水衝歪了，往左邊傾斜了些，碑座下面的土被水衝出了幾道深溝。
他在墳前跪下來，從筐子裡拿出香燭紙錢。劃了好幾根火鐮才把香點著。香頭的火星在風裡明滅了幾下，然後升起一縷細細的青煙，被風吹得歪歪斜斜的。
他把香插在墳前，磕了三個頭。額頭觸到冰冷的地面時，他感覺到一種奇怪的踏實感，好像他確實是在做一件應該做的事。
劉大郎在旁邊默默地開始剷草。鐵鍬鏟進土裡，發出沉悶的聲響。他把墳頭上的枯草連根剷起來，扔進筐子裡，又用鐵鍬把塌陷的地方填平。他的動作很熟練，顯然不是第一次做這種事了。他一邊剷草一邊低聲說：“去年秋天燒荒，把這邊坡上的草都燒了，但墳頭上的草沒敢燒，怕衝撞了祖宗。今年雨水多，草長得比往年還旺。”
劉宇沒有說話，拿起另一把鐵鍬，開始幫父親的墓碑扶正。他把碑座下面的土挖開，重新墊了一層，再把土夯實。他的動作很笨拙，有好幾次差點把碑弄倒了。
他想起了自己的前世——他前世的父親，那個在前世裡總是沉默寡言的男人，那個在他離開家鄉去外地工作時默默幫他把行李搬上車的男人。他不知道人死後去了哪裡，但此刻，他跪在另一個男人的墳前，以兒子的身份為他添土，心裡卻想起了那個再也見不到的人。
兩輩子為人子，卻只能在夢裡盡孝。
劉大郎不知道他在想什麼，只是埋頭幹活。兩個人幹了大半個時辰，把墳頭上的草都鏟乾淨了，塌陷的地方填平了，父親的墓碑也扶正了。劉宇把帶來的供品擺在墳前。劉大郎在墳前燒了紙錢，紙灰被風吹起來，像一群黑色的蝴蝶，在半空中盤旋了一陣，然後落在雪地上，留下一個個灰黑色的印記。
劉宇又磕了三個頭。這一次，他的額頭在冰冷的地面上停留了很久。
“阿爹，阿孃，”他在心裡說，“六郎回來了。”
他忽然覺得，也許這就是“歸鄉”真正的意義。
不是為了風光，不是為了排場，不是為了向誰證明什麼，而只是為了讓活人有活人的念想，讓死人有死人的體面。
。絆羈個一有總中心，遠多了走面外在論無，道知人活讓
