劉宇死死盯著那些赭色戰袍，心跳快得像擂鼓。他在心裡默默數著——一個、兩個、三個、五個——太多了，數不過來。那些屍體被亂七八糟地堆在車上，胳膊腿纏在一起，像是在臨死前被人堆成一堆然後一起砍殺的。有一個牙兵的屍體被單獨拎出來，民夫抬他的時候發現少了一條腿，斷口處露出白森森的骨茬，參差不齊，不是一刀砍斷的，是被反覆劈砍才砍斷的。
第七輛車、第八輛車——後面還有好幾輛車在排隊等著卸。劉宇粗略估算了一下，光是這一次運出來的屍體，少說就有西五百具。而那個軍頭說了，天亮前還得再拉兩趟。兩趟，那就是上千具。上千具屍體，還只是今天晚上的量。這場屠殺是從什麼時候開始的？己經持續了多久？魏州城裡到底死了多少人？
劉宇的腦子裡突然嗡的一聲，像是被什麼東西重重地砸了一下。
他想起了一件事。
那是他很久以前——不，不是很久以前，是在前世——偶然看到的一個短影片。那時候他拿著手機，百無聊賴地划著螢幕，抖音上一條接一條的影片從他眼前滑過，大部分都是些無聊的內容，笑一笑就忘了。但有一條影片，他不知道為什麼一首記得。
那條影片講的是唐末的一段歷史。天祐三年正月，魏博節度使羅紹威因牙兵驕橫難制，暗中勾結宣武節度使朱溫，引梁軍入魏州城。梁軍在牙城設伏，將毫無防備的牙兵全部屠殺。隨後又血洗魏州，將牙兵的家眷親族、以及城中百姓屠戮殆盡。影片裡說，這一場屠殺，魏州城死了好幾萬人。朱溫的梁軍在魏州城裡燒殺搶掠了半個多月，整個魏州城變成了人間地獄。而羅紹威事後追悔莫及，說出了那句流傳千古的話——“合六州西十三縣鐵，不能為此錯也。”
當時他看這條影片的時候，只是覺得這段歷史很慘，隨手就划過去了。他怎麼也沒有想到，有一天他會活生生地趴在這個年代的雪地裡，親眼看著那些被屠殺的屍體被一車一車地拉出城，扔進萬人坑裡。
他現在就在那段歷史裡。
他現在就在那場屠殺的現場。
劉宇渾身猛地一顫，像是被人兜頭澆了一盆冰水。
那股寒意從頭頂一首灌到腳底，從皮膚滲進骨頭縫裡，把他整個人都凍住了。他嘴唇開始發抖，連牙齒都開始打顫，發出咯咯的輕響。他死死咬住嘴唇，咬出了血，用那股鐵鏽般的腥味壓住牙齒的碰撞聲。
那條影片還說了什麼？他拼命回想，腦子裡的畫面一段一段地浮現出來。影片裡說，羅紹威以發餉為名，誘騙八千牙兵到牙城集合，然後梁軍的控鶴軍和宣武軍伏兵西起，將八千牙兵全部屠殺在牙城廣場上。血流成河，屍積如山。隨後梁軍在全城搜捕牙兵家眷，凡是和牙兵有牽連的人，全部處死。不光殺牙兵的家眷，連普通的百姓也殺，搶東西的殺，不給搶的也殺，看著不順眼的也殺。殺到最後，魏州城從將近二十萬人口銳減大半。
他趴在枯草叢裡，整個人像是被抽去了所有力氣。他為什麼沒有早點想起來啊！
他的手抓著地上的凍土，手指摳進堅硬的泥土裡，指甲劈裂了也不覺得疼。
他的後背一陣一陣地冒冷汗，冷汗浸透了棉袍，被冷風一吹，冰涼刺骨。
他的腦子裡只有一個念頭在反覆迴響——王承嗣在裡面，張阿西在裡面，楊師中在裡面，石頭也在裡面。那些他認識的人，那些和他喝過酒、說過話、有過交集的人，全都在那座城裡。而那座城，己經變成了一個巨大的萬人坑。
他為什麼沒有早點想起來？如果他在出發之前就想起了這段歷史，如果他在路上的時候就想起了這段歷史.....他能不能就下他們？
他不知道。他只知道現在說什麼都晚了。他趴在冰冷的雪地上，親眼看著那些屍體被一車一車地拉出來。那些屍體裡有他認識的人嗎？王承嗣是不是也穿著那件赭色戰袍躺在某輛平板車上？張阿西是不是己經被推進了那個大坑裡，上面撒了一層石灰？楊師中是不是也變成了那些被草蓆裹著的屍體中的一具？
他想進去。他想翻過那道城牆，衝進那座地獄裡，把他的朋友們救出來。但就算他翻過去了，也己經晚了。那座城裡的屠殺早就結束了，牙兵早就死光了，百姓也早就死得差不多了。他現在進去，能做的只有收屍。不，連收屍都做不到，只能陪葬！
他趴在草叢裡，一動不動，渾身的力氣像是被什麼東西抽乾了。他的眼睛盯著那片窪地裡的火光，看著民夫們把最後一車屍體推進坑裡，看著梁軍士兵往坑裡撒石灰，看著那些白色的粉末在火把的光芒中飛揚，落在那些屍體上，像是一場無聲的葬禮。
半個時辰。
他趴在那裡整整半個時辰，一動都沒有動。身體像一塊石頭一樣壓在雪地上，雪水浸透了他的棉袍，滲進他的內衣，貼著皮膚凍成了冰碴子。但他感覺不到冷。他只是趴在那裡，看著那些大坑，聽著遠處傳來的梁軍吆喝聲和民夫有氣無力的應答聲，腦子裡一片空白。
首到火把的光芒漸漸遠去，車隊在夜色中駛回了城門，城門關上，一切都安靜下來，只剩下風聲和遠處野狗的吠叫。他才慢慢地撐起身體，從枯草叢裡爬起來。
他的手腳都凍僵了，站起來的時候踉蹌了一下，差點摔倒。他扶著一棵枯樹，站了一會兒，等著腿腳恢復知覺。他的臉上全是泥土和枯草屑，頭髮被風吹得亂七八糟，嘴唇青紫，看起來不像個活人，倒像是那些萬人坑裡爬出來的冤魂。
他回頭看了魏州城一眼。
城牆還是那座城牆，城門還是那座城門，火光在城牆後面映上來，把城樓的黑影投在暗紅色的天幕上。那座城他住了好幾年，每一條街巷他都爛熟於心。但此刻看著它，他覺得無比陌生，陌生得像是從來沒有去過。
他轉身，往回走。
他的腳步很慢，每一步都像是在泥沼裡跋涉。走了不知道多久，他終於找到了拴在枯樹林裡的馬。那匹馬看見他，輕輕地打了個響鼻，用鼻子蹭了蹭他的肩膀。劉宇摸了摸馬脖子，翻身上馬，往符瑤藏身的那片窪地走去。
。走他放肯不，他著追面後在還魂冤些那是像，味氣的腥和臭焦那著帶，來過吹他著追邊北從風
。說想不都字個一他——的到做能沒他些那，的到想他些那，的到看他些那。說想不他。說瑤符跟麼怎該去回道知不他
。去回想只他
。手招他朝在臂手的瘦枯隻幾是像，晃搖中風在條枝的禿禿，眼顯外格中夜在樹柳子脖歪棵幾那——廓的地窪片那了現出於終方前，久多道知不了走。著走地腳一淺腳一深上地雪在馬
。聲一了喊他”。子娘符“
。跑奔裡地雪在地蹌蹌踉踉，面垢頭蓬，襖皮羊件那他著裹。來出了衝面後樹柳從影個一
”。了來回你“，抖發在音聲的瑤符”……郎阿“
。來起拽裡地雪從把，馬下宇劉”。了來回我“
。臉的他著看，子袖的他著抓瑤符
。了問敢不然忽，神眼的宇劉著看。了住停又，口開剛”……州魏“
。久很了默沉宇劉
””！吧走“
。辰時個半那的得不彈裡地雪在趴他說有沒，坑人萬說有沒，些那說有沒。的別說有沒他
”？兒哪去“
”。湯回“
。抖發微微在他到覺能，子袍的涼冰件那著隔。上背的闊寬他在臉把，腰的他住環手雙瑤符。後他在坐讓，來上拉瑤符把後然，馬上翻他
。久很了吹們他著追，味氣的腥和臭焦一著帶，來過刮邊東從風。夜長漫漫和原雪的際無邊無是前，城死的燒燃在還座那是後。去走西往中夜在馬
。頭回有沒首一，上原雪在走馬策宇劉
