城門洞開著。
劉宇騎在馬上，穿過門洞的時候特意抬頭看了一眼——門洞頂上掛著一塊匾，字跡斑駁得厲害，但還能認出“淅州”兩個字。匾上的漆皮翹起了大半，露出下面灰白的木頭，匾角還掛著一片蛛網，網裡粘著幾隻乾癟的飛蟲。他收回目光，策馬進了城。
馬蹬鎮的街道比湯陰窄得多，兩邊的房子大多是土坯牆茅草頂，偶爾有幾間磚瓦房，也都年久失修，門板上的鐵環鏽成了褐色。街道上鋪著青石板，石板的縫隙里長著青苔和幾根倔強的狗尾巴草，馬蹄踏上去咯噔咯噔響。
街面上沒什麼人，只有幾個蹲在自家門檻上吃飯的老漢，端著粗瓷碗，看見這一大隊人馬進來，筷子停在嘴邊，眼珠子瞪得溜圓——不是害怕，是單純的驚奇，像是看見一群大象走進了自家的麥田。
一個光屁股的小孩站在路中間，仰頭看著騎在高頭大馬上的劉宇，嘴裡的麥芽糖從嘴角淌下來，滴在自己腳背上也沒發覺。
“六哥兒，這裡的人看咱們的眼神，跟看猴似的。”劉大郎湊到劉宇身邊，壓低聲音說。
“換了你在湯陰蹲在門口吃飯，忽然進來五百多號人騎著馬拉著車，你也跟看猴似的。”劉宇頭也沒回，目光在街道兩邊的房屋間掃來掃去，“縣衙在哪兒？”
“張先生說是鎮子最南頭，靠著山腳。”劉大郎伸長脖子往前看了看，“應該再走一炷香的工夫就到了。”
“你確定？”
“張先生說的。他說方老吏說的——‘縣衙在馬蹬鎮南端山麓處，背靠青崖，門前有古槐三株’。”
“三株古槐。”劉宇重複了一遍，抬頭往前看。街道盡頭果然能看到三棵老槐樹的樹冠，比他剛才在城門口看到的那棵還要大，枝丫交錯在一起，在暮色中像一把撐開的巨傘。
“就是那兒。”
走近了才看清，那三棵槐樹每棵都有兩人合抱那麼粗，樹皮皴裂如鱗，枝幹虯結如龍。石階盡頭是一道八字開的粉牆照壁，照壁上原本畫著一幅山水圖，如今顏料己經剝落殆盡，只剩幾片殘青掛在斑駁的石灰牆上。照壁前立著一塊石碑，碑上刻著“淅州衙”西個字，石碑的底座被青苔爬了半截。
照壁後面就是縣衙的大門。三開間的門廳，正中一間的門楣上掛著一塊匾——“淅州署”，匾比城門口那塊新一些，但也沒新到哪去。朱漆大門虛掩著，門上的銅釘缺了西五顆，門環上的銅綠厚得發黑。門前的臺階上蹲著一個人。
一個老頭。
瘦得跟竹竿似的，穿著一件洗得看不出本來顏色的灰布袍子，袖口磨破了，露出的手腕細得像兩根枯柴。花白的頭髮胡亂紮了個髻，手裡攥著一把掃帚——那掃帚上的枝條己經磨得快禿了，掃地的效果約等於用筷子夾水。
他正低著頭打盹，嘴角掛著一絲口水，發出均勻的鼾聲，口水在夕陽下閃閃發光。
劉宇翻身下馬，走到臺階前。他看了看那虛掩的大門，又看了看那打盹的老頭，回頭看了一眼身後浩浩蕩蕩的車隊，嘴角忍不住抽了抽。
這跟他想象中的“赴任”完全是兩碼事。他以前讀的那些網文裡，主角去當官，就算是個芝麻縣令，多少也有幾個衙役列隊迎接、當地鄉紳備好酒席接風洗塵的排面。眼下倒好——迎接他的只有一個打盹的老頭，一把禿了毛的掃帚，和一扇連銅釘都湊不齊的破門。
“這就是……縣衙？”趙大壯從後面擠上來，伸著脖子看了看那道破門，又看了看臺階上打盹的老頭，臉上的表情像是被人往嘴裡塞了個酸棗，“莊主，你確定咱沒走錯地方？”
“告身上寫的是淅州，這兒是馬蹬鎮。”劉宇把韁繩扔給身後的劉大郎，“沒錯。”
“那這也太——”趙大壯指著打盹的老頭，聲音拔高了八度，“這也太磕磣了吧！就一個人？還是死的活的都分不清！”
他這一嗓子把老頭驚醒了。老頭一個激靈抬起頭，掃帚從手裡滑落，骨碌碌滾下臺階，正砸在趙大壯腳背上。老頭揉了揉眼睛，看見面前站著幾十條黑壓壓的大漢，個個膀大腰圓，腰裡都掛著刀，嚇得蹭地站起來，後腦勺差點撞上門框。
“你們——”老頭的聲音發顫，往後退了一步，後腳跟碰上門檻，一個趔趄差點摔倒，“你們是幹什麼的？我告訴你們，這、這、這裡是縣衙！是朝廷的衙門！你們要造反也得挑個值錢的地方，這破地方什麼都沒有！庫房裡連耗子都餓跑了！”
“你是這縣衙的人？”劉宇打量了他一眼。
“老朽馬有祿，縣衙的——”老頭頓了頓，嘴唇嚅動了一下，似乎在斟酌措辭，然後擠出一個頗為勉強的苦笑，“算是門房吧，也是驛丞，還是倉大使。”
“一個人當三個差？”
“那是往好聽了說。”馬有祿苦著臉，“往難聽了說，就是縣衙裡現在就剩老朽一個喘氣的了。”
