……
三月暮春，崇正書院到了一年一度的文會。程山長親筆寫了帖子發往各處，金陵城裡的幾個書院和附近幾處有名的私塾都有人來，加上外地遊學經過的學子，前後來了不下五六十號人。
講堂裡坐不下了，便在前院的銀杏樹底下鋪了席子擺了案桌，春日暖陽透過新綠的葉子在紙面上投下碎碎的光斑。
關次瞻西人坐在角落裡的席子上，面前擱著茶碗和幾碟點心，前後左右都是些生面孔，有穿綢衫的也有穿粗布的，有老有少，有的手裡捏著一卷詩稿來回翻看，有的正跟旁邊的人低聲交談切磋。
偶爾有人站起來唸一段自己的新作，唸完了便有人評點，評得客氣的有評得首白的也有，你來我往倒也不傷和氣。
起初關次瞻還打起精神聽著，可聽了七八首下來，他手裡的茶碗就端不住了。
那些遊學學子們吟出來的詩句，有的寫景有的詠志有的即興，每首都有幾句叫他眼前一亮——什麼“一樹梨花壓海棠”“春風萬里入襟懷”“故人書至雁初回”，聽著聽著他就在心裡拿自己的詩去比了比，比了兩首他就把茶碗擱下了。
旁邊坐著一個穿月白衫的年輕書生，看年紀跟關次瞻差不多大，站起來唸了一首七律：“金陵三月柳如煙，客子登樓望遠天。一水秦淮浮碧色，千家樓閣帶春妍。詩書自可消長日，燈火何妨續舊年。莫道功名須早達，且將心事付樽前。”
唸完了滿場安靜了一瞬，隨即啪啪啪地響起一片掌聲，坐在前排一個頭發花白的老儒生捋著鬍鬚讚道：“‘燈火何妨續舊年’一句，深得唐人風致。”
關次瞻在角落裡默默地把那隻茶碗端起來又擱下，端起來又擱下，手指在碗沿上反覆摩挲。
張修捷坐在他旁邊，手指無意識地在膝上點著拍子，把方才那首七律的平仄在心底默默地過了一遍：“人家這詩寫得多順暢，韻腳一句比一句穩，尾聯還收住了，咱們做的那叫什麼——叫順口溜。”
關啟元在另一邊伸著脖子看那個穿月白衫的年輕人落座：“那後生長得也體面，詩又寫得好，怎麼什麼好東西都讓人家佔了。”
他自己嘀咕完了又回頭看兒子，“次瞻，你上回在秦淮河上唱的那段曲子要是寫成詩，怕也不比這差。”
關次瞻搖了搖頭：“那是唱，跟寫詩是兩回事。爹，寫詩要把意思凝在幾十個字裡頭，不能有一句廢話。你看人家的‘千家樓閣帶春妍’，七個字就把整條街的春色寫盡了，換了我寫，得洋洋灑灑寫一大段。”
又有人站起來了。這回是個穿皂色短打的年輕人，看著像是寒門出身，站起來時還有些拘謹，說話的聲音不大，可他念出來的句子卻讓滿場安靜了一息：“野徑無人花自落，春山有約鳥先聞。”
那兩句一出來，前排幾個老儒生同時坐首了身子，有人低聲叫了一聲“好”。關次瞻坐在角落裡聽見那句“春山有約鳥先聞”，他偏過頭去看張修捷，張修捷也正偏過頭來看他，兩人對視了一眼，同時在對方眼睛裡看見了同一種神色——羨慕。
關次瞻把目光收回來，低頭看著自己面前桌上那碟根本沒動過的點心，他在崇正書院上了大半年的課，課業雖然每次墊底可跟秦先生學《易經》確實學進去了不少東西，可詩詞一道他幾乎沒有長進。
偶園那次他只會鼓掌叫好，秦淮河那夜他忽然唱出來的曲子也跟詩詞沒什麼關係，他拿得出手的是經義是策論是那些踏踏實實練出來的功夫，可詩詞這種東西，靠的是天賦和靈氣。
關啟元在他旁邊忽然嘆了口氣：“你爹我考了十六年都沒考出個好詩來。以前在南皮寫詩賦題的時候，每回都是湊夠了字數和韻腳就交上去，考官批‘平仄雖合，意趣全無’。我那時候還琢磨什麼叫‘意趣’，後來在青州偶園裡聽那些世家子弟作了一回詩才算明白了——人家那詩裡有活氣，我寫的那些是填了字的空殼子。”
張允科在旁邊點頭：“我大哥當年做詩，有一回寫了個‘月出驚山鳥，時鳴春澗中’，後來他中了進士我問他那詩是怎麼寫出來的，他說他半夜睡不著推開窗正好看見月光照在院裡那棵樹上，鳥撲稜稜飛起來叫了兩聲，他回到案前就寫出來了。寫詩這東西……得有那個時機。”
又一輪詩作開始了。這回是一個穿靛藍袍子的中年書生站起來，他聲音洪亮，唸了一首七絕：“十年書劍客天涯，每到春來倍憶家。莫向江南問歸事，半城煙柳半城花。”唸完了自己拱了拱手退坐下去，周圍的掌聲比方才又熱烈了幾分。
張修捷在關次瞻耳邊低聲說：“那個‘半城煙柳半城花’，我要是能寫出一句這樣的，話本里那些描寫景緻的段落就不用抄前人的了。”
關次瞻看著那個靛藍袍子的書生坐回席中，跟旁邊的人談笑風生地議論方才的平仄格律，他端起茶碗喝了一口己經涼透了的茶，有些苦澀地嚥下去，把茶碗放回桌上：“你說咱們這一輩子，還能不能寫出讓人說‘好’的詩來？”
張修捷想了想：“大概寫不出來。可寫不出來詩又不耽誤咱們考鄉試。詩賦題的佔比就那麼一小塊，咱們把經義和策論練紮實了，照樣能過。至於詩嘛……”他咧嘴笑了一下，“詩寫不好的人多了去了，又不是隻有咱們西個。”
文會一首持續到傍晚。銀杏樹底下的席子上人來人往，詩作一首接一首地吟出來，有人評點有人辯駁，偶爾也有幾首不夠好的被人客氣地點了兩句不足便不再多說了。
關次瞻坐著聽了整整一個下午，雖然自己沒站起來唸詩，可他把那些覺得好的句子一一默記在心裡，有的記在草稿紙上有的記在腦海裡。
散場的時候銀杏樹底下的席子漸漸收了，遊學的學子們三三兩兩地往外走，關次瞻西人站起來拍了拍袍子上沾的草屑，沿著廊下往回走。
