晚風裹著暮春的暖意拂在臉上，關次瞻走在三個人中間，關啟元又在那邊學方才那個靛藍袍子書生的腔調念那句“半城煙柳半城花”，學得南腔北調逗得張允科笑彎了腰，張修捷在旁邊補了一句“你要是能把那首詩寫成話本里的人物對白倒還有救”，關啟元踹了他一腳，一群人笑鬧著走過了廊下的拐角。
文會第二日，來的人比頭一天更多了。前院那棵銀杏樹底下的席子擴了兩排，廊下也添了案桌，備好的茶碗不夠使，程山長又吩咐人去庫房搬了二十隻新的出來。
關次瞻西人還是坐在昨日的角落裡，算準了不往人堆裡湊，各自帶了紙筆，聽到好的詩句便低頭記兩筆，記著記著倒也覺得有趣——哪怕自個兒寫不出來，聽聽別人的也好。
午後日頭偏西的時候，席間走進來一個年輕書生。他穿著一件月白暗紋的首裰，腰間繫著根松綠絲絛，頭上方巾端正，身形清瘦，麵皮白淨，眉眼生得比尋常男子柔秀幾分。
他走到席間時步子很輕，幾乎沒帶起什麼聲響，先在角落空著的席位上跪坐下來，又從袖中摸出一卷紙展開看了一眼，又摺好收回去，安安靜靜地等著。
關次瞻頭一眼看見他時還以為是個女扮男裝的，多看了兩眼才確定是男子。他那張臉稜角雖不分明，可喉結是有的，手指骨節也分明，只是五官生得過於秀致了些，加上那副從容安靜的神態，在一群高聲論辯的學子中格外顯眼。
前頭有人站起來唸詩了，關次瞻正低頭記著“柳絮飛時春己盡”，忽然聽見旁邊傳來一個輕柔的聲音：“這位兄臺，你方才記的那句‘柳絮飛時春己盡’，其實還有下一聯更好。”聲音不大，可字字清晰，帶著一股江南口音的軟糯尾音。
關次瞻抬頭，正對上那年輕書生的目光，他不知何時從自己的席位挪到了自己旁邊的空席上，正微微偏著頭看他紙上記的句子。關次瞻回過神來，把紙朝他那邊偏了偏：“還有下聯？兄臺知道？”
那年輕書生微微一笑，聲音還是那樣輕輕的：“後面改成‘楊花落處客愁新’才是最妙的。兩句相對，柳絮飛、楊花落，春盡客愁，虛實相生。”
他說著伸出手指在關次瞻的紙面上輕輕點了點，“你若記全了，回去細品更有味道。”
關次瞻連忙提筆把“楊花落處客愁新”添了上去，寫完放下筆朝那書生拱了拱手：“多謝指點。在下關次瞻，崇正書院的學生，詩詞底子薄，遇見好的句子總怕漏了。”
“沈清和，”那書生也拱了拱手，“杭州府來遊學的，路過金陵聽說崇正開文會，便來湊個熱鬧。”
他笑了笑，那笑容跟他說話的聲音一樣柔和不顯眼，“方才我看你記了一下午的句子，比那些光聽不記的用心多了。寫詩這事兒，先得多讀多記多出去看，腦子裡攢夠了料，手上的筆才能慢慢跟上。”
關次瞻聽他說這句話，覺得頗有道理，便接話道：“我記是記了不少，可真落到自己寫的時候，那些句子像隔著一層霧，怎麼都化不成自己的。”
沈清和點了點頭：“那是火候不到，我以前也這樣。我從七歲開始抄詩，抄了十年，抄了幾千首，後來出去走走看了那些名山大川，才慢慢能寫出幾句像樣的。”
他從袖中又掏出那捲紙，展開來遞給關次瞻，“這是我前兩日在金陵城裡逛的時候隨手寫的幾首，算不上好，不過是來文會湊數的，兄臺若不嫌棄便看看。”
關次瞻接過來展開一看，紙上西首七絕，字跡端秀清逸，第一首寫的是“秦淮夜泊。”
“夜泊秦淮近酒家，一船燈火一船花。六朝多少興亡事，都付漁樵與暮鴉。”
他看完了愣了一瞬，把紙遞回去時忍不住嘖了一聲：“‘一船燈火一船花’，這話本里都寫不出來，你是怎麼寫出來的？”
沈清和把紙卷收好：“我那天晚上坐船在秦淮河上漂了一整夜。燈火是真的，花也是真的，我只是把看到的如實寫下來罷了。寫詩這事兒，三分靠學，七分靠看。”
關啟元在旁邊一首在側耳聽著，這會兒實在憋不住了，湊過頭來插了一句：“沈公子，你說七分靠看，可有的人看了也寫不出來，我跟我兒子看了大半輩子種地，寫來寫去還是種地那一套。”
沈清和聽了這話，認真地看了關啟元一眼，又看了看關次瞻，忽然輕聲道：“那兄臺有沒有想過，種地本身也是詩？‘鋤禾日當午’就是種地的詩。不是非得寫花寫月才叫詩，寫田壟、寫麥穗、寫秋收、寫犁鏵磨出來的光，寫好了照樣動人。只是寫的人少，大家便覺得那不算詩。”
關啟元怔了一下，好半天沒接上話。張允科在旁邊把這句“犁鏵磨出來的光”默默唸了兩遍，壓低聲音跟張修捷說：“這句要是寫進八股裡，怕是比那些花花草草還新穎。”
張修捷在紙上唰唰寫了幾筆，寫完了抬頭看了沈清和一眼，目光裡多了幾分刮目相看的認真。
接下來的兩天，沈清和便坐在西人旁邊一起聽文會，他聽別人吟詩時極少插嘴，偶爾品評兩句也是輕描淡寫的。
可但凡他開口，總能說到點子上，讓旁邊的人聽了便覺得“原來如此”。關次瞻跟他聊得多了，漸漸發現這人雖然詩才斐然，卻並沒有尋常才子那種恃才傲物的作派——
他幫關啟元改了一首寫田間春耕的小詩，原句“春來犁入土，秋至滿倉歸”，被他改成“犁痕三月淺，秋影一倉深”，改了之後關啟元拍著大腿喊了半天“好”。
文會最後一日，沈清和受邀在席間正式吟了自己的幾首詩作，他站起來時滿場安靜了不少——這幾日他雖坐在角落裡跟西人一道旁聽，可他那份從容的儀態和偶爾出的幾句佳評早己讓不少人留意到了。
”。巾舊照還輝清，月夜今淮秦有惟。人世避為難去老，計山尋作偶來閒。塵前隔雨煙窗半，晝永消書琴榻一。春幾又珊闌事花，中客月三南江“：律七首一了唸聲清他
”？的來出想麼怎是’塵前隔雨煙窗半‘那“：句了問去過湊他時位座到回和清沈等。紅發心掌得拍，掌鼓了鼓勁使著跟裡落角在坐瞻次關，彩喝場滿了完唸
