這之後，每日歇腳的時候，張修捷便掏出冊子記上幾筆。他記的是人、是事、是沿途所見——某某村空了，某某路旁見新墳幾座，某某河灘上有未燒盡的紙錢，被風吹得滿地打轉，字越寫越密，話本越來越厚。
關次瞻則畫，他畫荒村、畫枯樹、畫塌了的土牆和冰封的河道，他畫過一群野狗蹲在田埂上，嘴裡叼著不知什麼殘骨，遠處是半塌的磨坊，也畫過一個老婦人抱著個布包坐在路邊，兩眼空洞地望著北邊，不知是在等誰回來。
臘月十二那日，他們路過一處官道旁的避風亭。
亭子裡蜷著七八個人，老少都有，擠在一處互相取暖，可實在沒什麼可以取暖的東西——連乾草都沒鋪幾把。
其中有個婦人懷裡抱著個嬰孩，嬰孩不哭不鬧，閉著眼睛，小臉青白，關次瞻走到亭子邊，蹲下身輕聲問那婦人：“大嫂，孩子……睡了嗎？”
婦人抬起眼，那是一張瘦得脫了形的臉，眼窩深陷，嘴唇乾裂，眼神鈍鈍的，像是所有的悲喜都己經被磨平了，她低頭看了看懷裡的孩子，聲音又啞又平：“睡了。睡了老半天了，也不醒。許是太累了吧。”
關次瞻伸手摸了摸那孩子的臉，手指剛碰到就縮了回來——那孩子的臉涼得不像活人的溫度。
他站起身，退了半步，轉頭對張允科低聲道：“張叔……”
張允科走過來看了那嬰孩一眼，又看了看婦人渾然不覺的神情，沉默了片刻，從包袱裡摸出幾塊幹餅，遞給那婦人：“大嫂，吃點東西吧，您吃了，孩子才有奶水。”
婦人接過幹餅，怔怔地看了看，忽然就咧開嘴哭了，哭聲不大，像是什麼東西從胸腔深處被硬生生擠出來，嘶啞乾澀，沒有眼淚。
……
晚上在路邊一個廢棄的瓜棚裡過夜，張修捷在話本上寫道：“過避風亭。亭中七人，攜一嬰。嬰己歿，母不知。餘觀其面，色青白，氣息久絕矣。母猶緊抱懷中，以殘軀暖之。次瞻方畫其像，手顫不能成筆。餘記此事時，胸中如塞棉絮，窒悶難言。天地不仁，至於此耶。”
他寫完這行，停了很久，又在末尾加上一句：“若得中第，若有寸權，必使幼不凍、長不餒、老有所依。此我平生志，書此冊為證。”
越往北走，人煙越發稀少，凍死在路旁的屍體也越來越常見，有些顯然己經被野狗啃過，肢體殘缺，雪地上拖出長長的血跡和爪印，鐵牛鐵柱走在最前頭，遇見了便尋地方挖坑掩埋，有時一天要埋兩三具。
臘月十三他們到了涿州，涿州城門口盤查得嚴了些，守城的兵丁見他們六個風塵僕僕的模樣，盤問了幾句。
關啟元把路引遞上去，上面是南皮縣衙開具的文書，寫明西人進京趕考，隨行僕從兩名。
涿州城裡比沿途那些荒村熱鬧得多，店鋪開著門，可關次瞻走在青石板街上，看那些裹著厚棉襖的行人、熱氣騰騰的包子鋪、掛著紅燈籠的酒樓，心裡忽然生出一種奇異的疏離感。
他腦子裡還全是前幾日路上那些凍僵的面孔，張修捷似乎也有同感，低聲對他說：“走了一個多月，忽然見到這麼多人、這麼熱鬧，我竟覺得不真實。”
“我也是，”關次瞻道，“像是從另一個世道走回來的。”
他們在涿州歇了一日，買了些乾糧和炭火，又各自添了一雙厚棉鞋，鐵柱還給自己那根大棍添了條新纏手的布條，裹得利利索索。
臘月十五清晨再出發，離京城只剩六十里了。
這一天路上的人漸漸多起來，有趕著驢車進城的商販，有挑著擔子的貨郎，也有零星幾個和他們一樣揹著包袱的讀書人，見了面彼此拱拱手，問一句“兄臺也是進京赴試的”，便同行一段路，談談天氣，說說路程。
可關次瞻總覺得那些讀書人臉上的神情跟他不太一樣。他們談的是策論、是座師、是今年主考是誰、是哪一派的先生當道。他們興致勃勃，眉飛色舞，彷彿前路只有錦繡文章和金榜題名。
關次瞻低下頭，摸了摸包袱裡那捲沉甸甸的畫稿，臘月十六，午時剛過，他們終於望見了京城的外城牆。
那城牆高得驚人，青灰色的磚石在冬日的薄陽下泛著冷光，城樓巍峨，旗幡在寒風中翻卷，城門大開，進進出出的人流如織，車馬喧譁，遠遠就能聽見市井的嘈雜聲。
六人站在城外官道旁的一棵老榆樹下，看著那座雄城。
從南皮縣到京城，走了整整三個月，途經濟南、德州、滄州、保定、涿州，穿州過縣近千里，他們用腳一步步量過來，見過繁華城鎮，也見過荒村絕戶；吃過熱騰騰的驢肉火燒，也啃過凍得硬邦邦的幹餅；住過乾乾淨淨的客棧，也蹲過漏風漏雪的破廟。
更重要的是，他們見過了那些躺在雪地裡再也醒不來的人。
。的甸甸沉都底眼人個兩，他看在也捷修張，捷修張向看頭轉他，乾發嚨得覺然忽，字大的勁蒼個三那上門城著瞻次關
”。置位的場考看看邊旁院貢去後然，來下頓安棧客找先城了進“，門城的偉雄座那著看，袍棉攏了攏元啟關”，吧走“
”。走白沒都路趟這，中不與中論不。不了大長們你，來走路一“：瞻次關看了看又，肩的捷修張拍了拍科允張
。後在護公相個幾把，頭前在走李行的樣一山著揹柱鐵牛鐵，流人的城進匯，裝行整了整人六
。遠己雪風，茫蒼路來，路來眼一了頭回地同而約不，刻一那的門城進走肩並捷修張和瞻次關
”。事些那做會機有才，了上考。的考要是還考該“：道聲輕，門城大高的城京進邁，頭過回瞻次關
”。了忘能不就，了上考。嗯“：子帶袱包的上肩了握手抬，邊他在跟捷修張
。樣模的世盛平太片一，伏彼起此聲喝吆，立林鋪店側兩，亮發得磨馬車人行被面路板石青，上道街的闊寬城京在鋪地淡淡的後午
