名字，還給你下
白秋遠查到馬修的身份：加州本地家庭，父親好賭，母親憂鬱症，家裡對他不管不問。初中就因打架進了少管所，還有藥物濫用問題。說白了，就是個從小不學好、在邊緣打轉的小混混。
沒什麼特別的。可正因為沒什麼特別，白秋遠反而起了疑心。他特意跑了趟加州，發現一個驚人的事實——馬修這個人，根本不存在，或者說，早就死了。
一場意外，母親下樓踩空，才三個月大的馬修脊柱折斷，當場死亡。母親沒有大礙，但因此患上憂鬱症，一蹶不振。估計為了照顧她的情緒，一直沒給馬修辦死亡登記。
之後的經歷，多半是東拼西湊、挪用了其他社會邊緣人的故事，編撰出一個“馬修”的完整履歷。那這個空殼子底下的人，到底是誰？
白秋遠一路追查馬修最後消失的地方。他乘飛機到了新加坡，然後，憑空蒸發，徹底不見了。大概換了身份，線索到此斷了。
之所以能查到顧醒，是因為還有另一撥人比白秋遠更急著找他。不知道顧醒究竟招惹了什麼，也不知道他跟那個董事會成員的死有多少關係。
那幫人從新加坡一路追到中國境內，白秋遠悄悄循著他們的蹤跡，在R市發現了一個可疑的人——顧醒。
這段時間他一直讓艾琳盯梢，但……毫無收穫。說來好笑，白秋遠最後鎖定顧醒，僅僅是因為一個很小的細節：顧醒在小區和人打撲克時，不經意間露出的一個手勢，和他當年在賭場見到的一模一樣。
當然，光靠這個還不夠。他需要更多證據，來驗證這個“匪夷所思”的猜想。
“他最近有什麼奇怪的地方嗎？”白秋遠問。
“有。”艾琳仔細想了想，“他有兩次，不怎麼順路地經過了一家殯儀館。”
//
“一個手勢？就一個發牌的手勢？”
白秋遠聽出他語氣裡的戲謔，也不知是說自己運氣好瞎貓碰上死老鼠，還是自嘲百密一疏栽在這種地方。
“當然不只是這個。”白秋遠平靜地說，“細碎的巧合太多了。顧醒自那場火災後就從R市消失，幾年了無音訊，偏偏今年年初又突然出現。中間幾段經歷，雖不能證實是假的，但那些所謂‘痕跡’，虛無縹緲，像個只活在文字檔案裡的幽靈。”
“那就恭喜你猜對了，那些經歷確實是我編的。”對方頓了頓，“不過我很好奇，你是怎麼確定的？哪一步？哪一環？”
白秋遠看著他慢慢蹲下去，伸手撫上墓碑上刻著的名字——顧醒。他的話不急不緩，沒有質問的意思，目光沈沈，像是悼念。
“我不確定。猜的。”
“電子廠燒死的那些人，基本都面目全非。那天半夜值班的多是臨時工，手續證件不全，認屍非常困難。警察局儲存期過了，送到殯儀館時，還有五具無人認領。”
“然後你就覺得顧醒已經死了？在那五具無名屍裡？”
對方語氣輕飄，也不知有沒有後悔剛才承認得那麼幹脆。如果他死咬著不鬆口，白秋遠說不定真會動搖。
“五具裡最小的那個，男性，牙齡大約二十，但骨齡在青少年時期。我無意中從一個認識他的人那裡聽說，他挺愛吃甜食的。”白秋遠說，“所以我猜，那也許就是顧醒。”
“猜得挺對。”他起身，拍了拍手上的灰。
殯儀館的儲存期過了，負責人沒有立即扔掉那些骨灰。白秋遠去領的時候聊過幾句，也許是工作性質使然，那人固執地覺得，即使無名無姓，隨意處理也是對死者的不尊重。雖然，被人領走的機率很小。
“殯儀館快搬走了，無人認領的骨灰也會被一起處理掉。”白秋遠問，“所以，不管有意無意，還是急切地路過了兩次，對嗎？”
他不置可否，“總之，謝謝你。”他對著墓碑呢喃，“名字，還給你。晚安，顧醒。”
“我也不算欠你人情了，陪你玩了一個多月的過家家。”他咂咂嘴，表情可惜，“我的時間很寶貴的。這麼說來，你還倒欠我呢。”他從夾克內側翻出一個隨身碟，拋給白秋遠，“你要的東西。”
