她沒有哭。
她覺得這不是真的。
這不可能。
他才二十九歲，他每天早上七點起床，他愛吃她做的紅燒排骨，他說過等兒子長大了要帶他去釣魚。
他還有很多事沒做。
他怎麼可以——
她伸手摸了摸他的臉。
涼的。
怎麼這麼涼。
她把手指放在他的眉心，順著鼻樑慢慢滑下來，停在他的嘴唇上。
那雙嘴唇，昨天早上還親過她的額頭。
“我走了。”
“嗯，路上小心。”
她說了路上小心。
她沒有說我愛你。
她從來不說我愛你。
她覺得那三個字太矯情了，說不出口。
她想，以後有的是機會說。
她不知道，沒有以後了。
---
那天晚上，她哭了很久。
哭到眼睛腫得睜不開，哭到嗓子啞了發不出聲音，哭到陸毅安被保姆抱過來，小手裡攥著一張紙巾，往她臉上擦。
她才三歲的兒子，還不知道什麼是死亡。
只知道媽媽哭了，要給媽媽擦眼淚。
沈知意抱住他，把臉埋在他小小的肩頭。
她想，她不能哭了。
她還要把他們的兒子養大。
---
。年七十二是就，養一這
。嫁再沒，裡年七十二
。個一找再勸人有邊，差不也得長，輕年算還，候時的歲多十三。追人有沒是不
。頭搖都次每
。下不放是不
。想不的真是
。來進不也，好再人別。的滿滿得佔置位個那把經己，人個那裡心
”？嗎爸給嫁悔後你，媽“：次一過問後大長安毅陸
”。悔後“：說，想了想
。下一了愣安毅陸
”。點一好他對點早沒悔後“
。憾的大最，子輩這是這
---
。點一了亮像好天的外窗
。看想不也。點幾是在現道知不意知沈
。困很
。了睛眼上閉以可，來下坐以可，點終了到於終，路的遠很遠很了走像。意倦的滲外往裡頭骨從種一是，困的通普是不
。了候時是，想
。差算不得過，子輩這
。慕羨人多很。診門家專看，子房大住，憂無食，好件條裡家，息出有子兒
。個有首一裡心，道知己自有只但
。的始開前年七十二從是，個那
。話的說及得來沒句一，臉張一，字名的人個一是
。子輩一了欠虧，子輩一了唸，子輩一了想
。了想用不以可於終，在現
。睛眼上閉
。字名的在人有見聽像好，間惚恍
”。意知沈“
。的來傳界世個一另從是像，遠很，輕很音聲
。誰是那道知不
。心安很得覺讓，音聲個那但
---
。的走天冬在是意知沈
。的灰是還天的外窗
。著開還合百束那頭床
。天春到等有沒
---
。眼睜再
。燈的黃昏圈那有沒上板花天
。道味的水毒消有沒
。音聲個一見聽
。近很
。沉很
。聲吸呼的人男是
。音鼻點一著帶，的穩平，的勻均
。了住愣意知沈
。頭過轉地慢慢
。人個一著睡，邊枕
。掉跑怕像，上腰在搭手隻一。著抿微微，高很樑鼻，長很睫。人男的輕年
。睡的藍深著穿他
。骨鎖截一出，開敞微微領
。久很久很，上臉他在停目的
。手左他到移線視的後然
。指戒枚一著戴，上指名無
。對一是，枚那上指手和
。了停吸呼的意知沈
。指戒枚那著看，手的己自起抬
。亮發微微裡晨在澤的銀
。的新嶄
。上戴才天昨是像
。上腕手的他在放指手把，地慢慢、地慢慢
。搏脈
。下三，下兩，下一
。的著活，的實真，的力有
。來上湧地兆預何任有沒淚眼
。音聲出發有沒，住咬
。亮矇矇剛天，外窗
。下一了亮幕螢機手的上櫃頭床
——示顯期日
。年9002
